?一、原野之情
我喜歡田野。
不論是暑假寒假，或是節(jié)日放假，一回到家后我就忙不迭地往山野里鉆。奶奶常對家人說，汪根這孩子，一回來就喜歡胡亂地竄。在寫這句話的時(shí)候，我有些微微的小別扭，為什么父母當(dāng)初給我取名字的時(shí)候，只想到了根這個(gè)詞。當(dāng)然，我并沒有責(zé)怪父母的意思，當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，村里人大都初中水平，沒有什么文化，所以也沒有什么怨天尤人的。
我常拉上兒時(shí)伙伴一起到田上玩耍，那個(gè)時(shí)候的田間都是一條條土質(zhì)疏松的小路，我們就光著腳，胡亂地穿梭在其中。嗅著稻香，捉著螞蚱，偶爾會碰見幾只白鷺，我們就扔了螞蚱，追著它們跑，同時(shí)心里會默默地流起口水，白鷺的味道肯定會不錯(cuò)。事實(shí)證明一切只是我們的美好臆想罷了，即便是現(xiàn)在，我們依舊沒有抓到過一只白鷺。
和我玩得不錯(cuò)的伙伴們都知道我有一個(gè)捕魚的愛好，那個(gè)時(shí)候的我，大概是無所事事，就扛著鐵鍬走上田間，身后總會屁顛屁顛地跟著幾個(gè)“仰慕者”。我常在他們面前自吹自捧，我說那可不是我吹，想當(dāng)年這一帶的黃鱔都被我挖光了，幾個(gè)挖鱔專業(yè)者就拎著一大袋水果跑到我家來，求我給他們一條生路，讓我明年不要再挖了。
然后，他們就無比崇拜地望著我，整個(gè)神情好像在說：根哥，你是大神啊！請受我們一拜。我當(dāng)時(shí)在想，要是他們知道實(shí)情后，會不會跑到我家把我揍一頓，然后友誼的小船說翻就翻。
后來，我漸漸明白，光做一個(gè)裝十三的鍵盤俠是沒用的，有時(shí)候，真的是需要實(shí)力的。
當(dāng)然，也有類似的事情。有一個(gè)小女孩，大概是受了他們的影響，也加入了這個(gè)行列。我將一只剛挖好還沒有睡醒的黃鱔交到她手里，作為他們崇拜的偶像，出于責(zé)任，我想我有必要鍛煉一下她的勇氣。
她一手抓著黃鱔一手揉著濕潤的眼睛，快哭了地問我：“它會不會咬人啊！”
我說：“不會的，就算你把手指伸到它嘴里它都不會咬的。”
她的眼睛頓時(shí)就亮了起來，可能是我消除了她之前對黃鱔的恐懼，她戳了戳黃鱔的嘴巴，嬌氣地朝它哼了一聲。沒有想到的是，那只還沒睡醒的黃鱔動(dòng)了動(dòng)，可能是感覺有什么食物在它周圍游走，于是悲劇發(fā)生了。頓時(shí)周圍的空氣凝結(jié)，這下尷尬了。后來，我在她驚天動(dòng)地的哭叫聲中領(lǐng)悟了一個(gè)常識，原來這個(gè)世上還有一種東西叫做麻黃鱔。
當(dāng)日晚上，她母親跑到我家來大鬧，奇怪的是，小女孩沒哭，她母親倒哭得浮夸。臨走時(shí)，她母親用竹竿敲了我家半棵酸棗，邊走邊抹著眼淚說:“你看你這個(gè)傻丫頭流了多少血啊！手都腫成豬蹄了！”她說完后，從嘴里吐出一顆顆酸棗籽。
其實(shí)我知道，黃鱔是沒毒的，所以手根本不會腫什么，只會流幾滴血。于是，我又悲憤了。
當(dāng)然，田野給我的遠(yuǎn)不止這些，還有夕陽下那一地清新雋永的稻子。我想，這大概是許多田園詩人喜歡的情景，光怪陸離，秀色可餐。若是他們，大概會掀起衣袖，作詩一首。而我，更多的是牽著家里那頭大水牛，來田間啃草，偶爾望著夕陽發(fā)呆。
我常想:若是在如今的新經(jīng)濟(jì)新時(shí)代，面對如此浮躁的現(xiàn)代生活，他們會依舊保持那顆淳樸的心繼續(xù)匍匐在土香土氣的田園生活里？還是會一頭扎進(jìn)迷亂的燈紅酒綠之中？不過我不是他們，只是偶爾感想，不敢妄自揣度。
二、放牛
父母常常不讓我們干重活，有一次，我看著汗流浹背的父親在炙熱的太陽下耕著田，心中很是憐憫。于是我踏進(jìn)泥淖的水田中，對父親說：“父親，教我耕田吧！”父親的目光突然變得凌厲，語氣十分肅穆，他說:“耕田是沒有出息的人做的活，你將來是要做大學(xué)生的！”很顯然，這個(gè)小愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。
那是父親第一次罵我，灼灼的日光下，父親的面龐堅(jiān)韌而決絕。
因此，我和弟弟便攤上了放牛的輕松活，若是暑假，我就和弟弟約定，一人放一天，輪流著。但是偶爾也會看到我和弟弟同時(shí)出去放，不要想多了，我其實(shí)沒那么好，那是因?yàn)橛信倭恕?/p>
也正是因?yàn)楦改傅膶捤桑晕也庞辛四切┝至挚偪偟奶镆吧睢Ｋ麄冸m然做不到人生導(dǎo)師那個(gè)高度，但仍然竭盡所能地庇佑我們，為我們屏蔽一切不好的東西，讓我們過得安穩(wěn)而快樂。
有些難以啟齒的事就不敘述了，只怪那時(shí)年少無知，清高之至，實(shí)在不諳世事。
不過，我還是要得瑟一下，我覺得對于“尋牛高手”這個(gè)光環(huán)我是當(dāng)之無愧的，雖然有種“尋龍高手”的既視感，但你們就當(dāng)是“尋龍高手”吧，畢竟聽起來起碼高端一點(diǎn)嘛。
一般是這種情況，我和幾個(gè)伙伴們正烤著紅薯或花生，然后不知道從哪走來一個(gè)人，問誰是我，然后說自己的牛跑了，讓我?guī)退摇Ｆ鋵?shí)我也不知道自己能不能找到，就是出于好心幫他們，出乎意外的是，不論哪一次不論是在何地，我都能找到，這也就是我名聲的由來。實(shí)際上，我僅僅只是靠著地上被繩子拖的痕跡或是牛的新腳印來找牛，并沒有他們所說的神乎其神。
紅薯和花生其實(shí)是從別人地里偷來的，那個(gè)時(shí)候我們乏于放牛的生活，便動(dòng)起了小心思。我負(fù)責(zé)撿干樹枝，他們各執(zhí)其職，搭灶，偷食物……一直到現(xiàn)在，不知為何，不論在哪里吃的紅薯，都敵不過我們那時(shí)圍在一起吃的紅薯。
后來，我們的放牛生活愈來愈豐富多彩，每過一段時(shí)間，就讓小伙伴去給牛換一個(gè)啃草的地方，當(dāng)然，是抽簽決定的，或者斗地主，誰輸了誰去。
有一次，不知道是誰出的一個(gè)主意，說要搭帳篷玩，于是慫恿我去偷不遠(yuǎn)處的甘蔗，當(dāng)時(shí)的我其實(shí)并不知道甘蔗是什么東西，就呆頭呆腦地去了。事實(shí)證明，我果然不是做小偷的料，那一天，我當(dāng)場被捉住。
晚上，在那戶人家的控告下，我被父親用來趕牛的竹鞭抽得哭天喊地，后來，是母親的身影站在我面前，父親才停止了抽打。
在父親的眼里，我們幾代都是淳樸厚道的人家，偷雞摸狗的事情是絕不允許的。那次我確實(shí)是讓父親動(dòng)怒了，父親為我擦藥的時(shí)候給我講了許許多多的為人處世之道。我突然發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)很有文采，他講的話和書上一樣，頗有哲理。
那天之后，我再也沒有參與過小伙伴們小偷小摸的活動(dòng)。
三、小學(xué)
《童年》這首歌唱遍了各個(gè)大街小巷，曾經(jīng)在北京的時(shí)候，我走在金蟬北里這條路上，有個(gè)中年男子騎著老舊的二八自行車從我身邊經(jīng)過，身上背著一把舊舊的大吉他，造型像是藝術(shù)家。他一邊唱著《童年》的調(diào)子，一邊蹬著自行車，看到有小朋友的地方，他就停下來，彈彈他手中的吉他。
我不知道羅大佑在唱這首歌的時(shí)候是不是也熱切地期盼自己能夠回到童年，回到當(dāng)初的自己。不過，我是這么想的。
當(dāng)時(shí)學(xué)校的小賣部就只有兩個(gè)，我們放學(xué)后經(jīng)常會去遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個(gè)買零食，由于父母給的零花錢不是很多，只能買到幾根辣條或者一包魔法士方便面。那個(gè)時(shí)候特別流行那種小方便面，因?yàn)槔锩嬗锌ㄍㄈ宋铮芏嗳硕枷矚g收集卡片，遺憾的是，我們就從來都沒有湊齊過里面的卡片，后來我們才知道，這全是商家的計(jì)策，故意少幾張，讓消費(fèi)者上當(dāng)。
當(dāng)然，也有沒錢的時(shí)候，這個(gè)話題有點(diǎn)揭短，不過那時(shí)還是小孩子，不懂得那樣做是不對的。
我不知道他們是否還記得，那是一個(gè)夏天，對于冰袋，我想大多同齡人都不陌生，其實(shí)就是加了鹽的冰塊，一毛錢一袋。那時(shí)我經(jīng)常擠進(jìn)擁擠的人群中伸手討要冰袋，因?yàn)榇蠹叶际歉读隋X的，所以店家會直接發(fā)冰袋給我們。而我每次要騙三袋，因?yàn)檫€有我的兩個(gè)弟弟，就這樣，我們免費(fèi)吸了一段時(shí)間的冰袋。
直到有一天，那天我可能有了什么預(yù)感，于是對他們說今天不吸冰袋了，他們竟賴著不走了。無奈之下我只好繼續(xù)騙，等到我要第二袋的時(shí)候，店家認(rèn)出了我，一把抓住我的手，給了我兩腳。看到我空手而歸，他們哭了起來，我從濕冷的口袋里拿出一袋冰袋，分成兩半給他們。
從那天之后，我再也沒有去那個(gè)小賣部騙冰袋，因?yàn)槲彝蝗灰庾R到，那樣是不對的。
如果說童年有什么想要改變的事情，我想也不用想就脫口而出，不讓趙立軍消失！
趙立軍是云南人，身子特別瘦小，因?yàn)槭峭獾厝说木壒剩?jīng)常受別人的欺負(fù)。我記得最狠的是，在寒冷的冬天，有一個(gè)人將一瓶冰冷的礦泉水從他的脖子上倒進(jìn)去，他使勁掙扎也脫不開其他人的束縛，他倉惶地看著周圍，試圖尋求他人的幫助。可是，依舊沒人理他，他動(dòng)了動(dòng)嘴巴，沒有說話，痛苦的神色從他的眼眸里流出，不知道為什么，那一刻，他的眼淚觸動(dòng)了我的心。
后來，我們慢慢地成為了好朋友，一起玩，一起寫作業(yè)。
可惜天公不作美，命運(yùn)讓誰離別，誰也無能為力。后來發(fā)生的一件事，讓我們的關(guān)系從此天涯兩隔。
那天我發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆不見了，找了班上很多人的抽屜都沒找到。那只鋼筆對我的意義很特殊，是爸爸從上海給我買的生日禮物，須臾之間某個(gè)畫面從我的腦海里晃過，我悄悄地打開了趙立軍的書包，果然，我的鋼筆完好無損地躺在那里。
那一天，我罵了他，他一直為自己申辯著，我捂住耳朵，不聽他的任何辯解。幾天之后，我換了座位，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。平時(shí)碰面，我也不望他一眼。
幾個(gè)禮拜后，他出現(xiàn)在操場上，站在我面前，說:“你那只鋼筆真的不是我拿的，你相信我。我明天……”
沒等他說完，我推開他說：“你走開，我以后再也不會和你一起玩了。”
他訝然地看著我，眉頭微擰，他伸出手想要做些什么，最終他的手慢慢放了下來。
趙立軍，如果我知道你那天是來和我道別的，我是無論如何也不會那樣對你。后來，一位同學(xué)告訴我，其實(shí)我的鋼筆是某某人放進(jìn)他書包里的，目的是為了捉弄他。知道真相后，我眼里噙滿了淚水。
這件事情讓我一度自責(zé)，后來的我變得越來越沉默，甚至不再笑，因?yàn)槲也幌雽δ切┢圬?fù)過他的人投以自己的真心和熱情，那樣我會更對不起他。一直到今天，我都沒有他的消息。如今也只有借這單薄的文字來表達(dá)我的歉意，希望他能原諒當(dāng)時(shí)任性妄為的我。
四、煙花
有幾個(gè)作者曾經(jīng)好心地勸我說：安寒，你的文不要總寫那么悲傷的，人都是期望美好的，你也應(yīng)該嘗試寫寫花好月圓。
我想可能是童年的那些時(shí)光，抑或是后來受了某些事情的影響，從而奠定了我文字的主基調(diào)，不過后來，我也嘗試著寫一些快樂美好的東西。譬如，我寫的那篇《煙花》。當(dāng)然，里面大都情節(jié)都是編造的，不過感情主線是真實(shí)的。我只是把那時(shí)的心情和向往都裝進(jìn)了那個(gè)故事里，帶著如今的情感，算是祭奠當(dāng)時(shí)那份扼殺在年齡上的情愫吧！只是無奈文筆不夠，寫砸了。
那位煙花姑娘我只見過一次，是在姑姑家，那個(gè)時(shí)候我才8歲，無意之中搶了她的煙花，她看到后沖了上來，我以為她要打我，卻沒想到她只是對著我大哭，蠢萌的動(dòng)作無疑讓我心生情愫。
有時(shí)候，喜歡一個(gè)人，真的只需要一眼。
北漂的那段時(shí)光是孤獨(dú)落寞的，我時(shí)常想起她。后來，在歡樂谷溜冰時(shí)，我參加了溜冰社團(tuán)，試圖接觸更多的女生，可是依舊找不到當(dāng)初那種悸動(dòng)，再后來，我就退出了社團(tuán)，再也沒有去過，我想，這大概就是寧缺毋濫的情感底線吧！
后來，我每次看到煙花綻放的時(shí)候，心里都有種小悲的感覺。
五、年
每一次站在人滿為患的祠堂旁邊時(shí)，我都會有一種感覺，那就是時(shí)光在慢慢地流逝，越到后面，感覺越強(qiáng)烈。
每年春節(jié)的時(shí)候，村里祠堂都會舉行一次小隆重的儀式，拜譜。這大概是我們這邊的一個(gè)習(xí)俗，除女性之外，無論幼兒還是老者，都要進(jìn)祠堂里拜譜，隨著翻譜人的儀式，我們下跪磕頭，起身，如此反復(fù)，直到譜書翻完。
那個(gè)時(shí)候讓我們激動(dòng)的并不是拜譜，而是拜完譜之后的那場譜酒。所謂譜酒，也就是一年之中那些生了男孩的家庭一起供奉的譜酒，大都是一些好吃的，糖、餅干、飲料，煙酒等等。拜完譜之后，我們便摩拳擦掌地圍在食物面前，等到爆竹一響，我們便開始搶，誰搶到，便是誰的。
我記不清是哪一年了，當(dāng)時(shí)我和汪清豪情壯志地占好了位置，然后兩眼放光地望著桌上的食物。雖然個(gè)子矮小，夠不到放在桌子中間的可樂，但我雙手還是努力抱住眼前的一整箱雪碧，心里美滋滋的。汪清則不同，他一手抓住一瓶雪碧，等待著鞭炮響起的那一刻。我完全低估了同齡人的力氣與狡猾程度，鞭炮響起的時(shí)候，我抱著一箱雪碧準(zhǔn)備開跑，誰知沒等我跨出門，那些沒有搶到東西的人便對我進(jìn)行了“圓明園”式的掠奪。
最后我一瓶都沒有得到，我頹然地坐在地上，看著被他們撕破的包裝，抿了抿唇。如果換做別的小孩，這時(shí)應(yīng)該會哭得撒手人寰。
汪清走了過來，他遞給我一瓶雪碧，我接過，以為他會同情我說：哎，你下次跑快一點(diǎn)嘛！沒想到他酷似安慰地說：“你下次要像我一樣，不要傻傻地抱著一整箱了，不然你什么東西都搶不到。”
我努了努嘴，拍了拍屁股起來，自圓其說：“沒事，下次我從后門走。”
我不知道那天有多少人笑話我，我只記得那一天我和汪清遠(yuǎn)離了喧鬧的祠堂，來到河邊放刮炮。
人越長大，真的越眷戀那些時(shí)光。
在祠堂周圍，你會發(fā)現(xiàn)，無論是誰，以前有過多大的仇恨，多大的尷尬，在這個(gè)地方，在這個(gè)場合，大家都是笑盈盈著一張臉，毫無敵意。也正是如此，我每年都會到祠堂旁站一陣子，看看那一張張喜慶的臉，心里格外的舒爽。
其實(shí)如果每個(gè)人都能保持這樣友好的態(tài)度為人處世，不世故，不套路，不做作，那么我相信這世界一定是一片凈土。
如果你碰見以前令你惡心的人，請給他一個(gè)微笑吧！當(dāng)時(shí)大家都太小了，不懂得顧及別人的感受。
回頭一望，匆匆十幾載，再次看到那些年輕微笑的臉龐時(shí)，才恍然發(fā)覺那些時(shí)光真的回不去了。
如果有一天，你遇見了美好的經(jīng)歷，或是感覺，就請閉閉眼，將它永遠(yuǎn)地蟄伏在你的腦海里，等到有一天你突然醒悟的時(shí)候，打開它——舊日時(shí)光。
