01

格律詩重視格律，有“七禁七避”之說，避免重復出現相同字詞為其一，絕句在這方面又更為忌諱。但李商隱的《夜雨寄北》，一共28個字，卻有10字重復，讀來卻不嫌重復，還猶有韻味。《夜雨寄北》能成為千古名篇，少不了這10字重復的功勞。

02

夜雨寄北

唐·李商隱

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

寄北：寫詩寄給北方的人。詩人當時在巴蜀（現在四川省），他的親友在長安，所以說“寄北”。

歸期：指回家的日期。巴山：指大巴山，在陜西南部和四川東北交界處。這里泛指巴蜀一帶。秋池：秋天的池塘。

你問我什么時候回家，我回家的日期定不下來啊！現在這里正下著綿綿不盡的夜雨，外面的池塘漸漸漲滿。

何當：什么時候。共：副詞，用在謂語前，表示動作行為是由兩個或幾個施事者共同發生的。可譯為“一起”。剪燭：剪去燃焦的燭芯，使燈光明亮。這里形容深夜秉燭長談。

卻話：回頭說，追述。

什么時候回到你那里，跟你一起秉燭夜談，那時，我一定會談起，這個巴山之下秋雨綿綿的夜晚。

03

這首詩一說是寫給妻子的，一說是寫給親友的，在南宋洪邁編的《萬首唐人絕句》里，這首詩的題目為《夜雨寄內》，按這個題目，那么詩確是寄給妻子的了。

不過，現傳李詩各本題作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經過考證認為它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄內”詩，而是寫贈長安友人的。

我自己更偏向于這是一首寄內詩，因為這首詩情思幽曲，當成寫給妻子的詩，那“剪燭西窗”的情景更加顯得纏綿悱惻。

04

君問歸期未有期，詩的第一句，就連用兩個“期”字，一面是妻子對詩人歸期殷切的盼望，一面是人生漂泊，歸期難定。兩個期字，突出了詩人對于客居他鄉的無奈。

妻子殷切盼歸，而詩人歸期難定，這個夜里，看著妻子的來信，詩人的內心凄苦難言，不知道該怎么給妻子回信好，只好將目光望向屋外，想穿透沉沉的夜幕，看到遠在長安的妻子。屋外，正是夜雨綿綿，整個巴山之下，都是風雨之聲，屋外的池塘，水漸漸漲滿，漸漸流溢。

巴山夜雨漲秋池，這里的“漲”，明寫池水不斷上漲，卻暗喻詩詩人內心凄苦的情緒不斷郁結，這個凄風苦雨的夜里，詩的人的內心倍感凄涼。

歸期難定，詩人只能將與妻子的團聚寄于設想，詩人設想，他日相聚，西窗之下，秉燭夜談，一定會談起巴山之下這個凄風苦雨的夜晚。

為什么會談起這個夜晚？因為這個雨夜對詩人來說太難挨，對妻子的思念，漂泊異鄉的孤寂，人生的無奈，這一切難言的凄苦，不斷侵蝕詩人的內心。

如果這真是寫給妻子的詩，那當他得知妻子的噩耗之后，再看到自己寫的這首詩，又不知當如何釋懷。

05

這首詩最明顯的藝術特色就是重復用詞，“期”與“巴山夜雨”的重復，恰好構成了音調與章法的回環往復之妙，表現出了時間與空間回環往復的意境之美。

這首詩最耐人尋味的地方還在于詩中對時空的處理，4句詩28字，卻包含了此地與彼地，此時與未來，現實與幻想，更妙的是，在此時此地的現實之中，詩人幻想未來彼地的情景，而在詩人幻想的未來彼地的情景之中，又反過來談起此時此地現實中的情境，在這樣此地與彼地，此時與未來，現實與幻想的彼此回環交融之中，這28字呈現出巨大的容量，有情的讀者，會被這28字所呈現出來的千百種人生況味所湮沒。

著名作家畢飛宇在他的清華演講全稿《李商隱的太陽，李商隱的雨》中說，《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在于壓縮了時間。他還將這首詩與魔幻現實主義經典小說《百年孤獨》的開頭對比：

“現代主義文學里頭有一種文學思潮，叫魔幻現實主義。有一本小說叫《百年孤獨》。它的開頭是這樣的：

多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊的面前，一定會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。

……小說的敘述者的敘述時間當然是現在，它描繪的卻是將來；站在將來的角度，所謂的“多年以后”，又成過去完成時了。這就有點繞了。……通過魔幻現實主義的手法，作者壓縮了時間，小說的篇幅一下子縮短了很多。可以說，魔幻現實主義改變了小說的歷史，它讓小說的篇幅變小了，換句話說，容量變大了。……

……我們的李商隱在《夜雨寄北》里頭早就使用這種方法了，幾乎是一模一樣的。”

一個是小說，一個是詩，在這樣不同文學的相互印證中，我們能體味到文學更豐富的美。