文|王不二
“那是一種很深的絕望，是深淵。
或許不是深淵，是空洞，不著邊際的空洞。”
他的語氣里聽不出任何的悲或喜，更多的是一種無力，是掙扎過后的無力。這種對抗和掙扎到底持續了多久，我不知道。
1.
我們是舊友，不常相逢，彼此知之甚少，卻總愛說些心里話，他從不喝酒，我們之間也就少了一些推杯換盞的世俗煙火氣。
遇到他時，是在深夜，正趕上風暴潮災害，馬路上的燈都壞了，我的目光所及之處黑漆漆一片，完全無法辨別家的方向，風雨太大，我全身都濕透了，害怕讓身上的攝像儀器進水損壞，我佝僂起了本就很是瘦弱的身體。
他走向我時，帶來了一束光，久違的光，我很激動，匆忙看向那光，卻只在雨幕里朦朧的看到了他的身影，細而長，如同學校操場上那根被忽略的長長的旗桿。
后來的事我不記得了，只記得自那以后我們成了朋友。
自此以后，他到來的時候總會帶著那束光，這讓我很安心。
日子在我奔走在全國各處中過去，作為一名實習記者，這是我的歸途和來處。
他總知道我何時閑暇，然后再不期而至，用三兩句話就能消解我生活中的苦悶。
2.
工作以后，我的時間邊界變得模糊起來，總是會被一陣陣的虛無感套牢，無處逃離，越掙扎越虛無，虛無的深處是更深的虛無。有時我甚至無法分辨一個具體的時間點，中午還是晚上在我眼里并沒有什么差別，什么時候該睡覺，什么時候該起床我根本不知道。我開始吃很多藥，中藥西藥各種調理，發現沒有什么效果就不再去嘗試，或許是太累了吧，這不就是我的常態，對于常態這種東西我從來就是認的。
可是，自從他到來以后我的世界都因此改變了。
我曾無數次揣摩，是因為他對我說過的話嗎？不對，他不愛說話的程度近乎吝嗇。
是那道光嗎？是吧，那道光會散熱，讓人感到溫暖和安心。
“為什么你的身上總有一道光？”這個問題我問了很多遍，他從不回答，我也就不再問，哪有那么多為什么，又不是十萬個為什么，我這樣自嘲來化解尷尬。
我租住的城市很奇怪，從來就沒有太陽，常常煙雨朦朧，街上的人永遠步履匆匆，看不清每一個路人的臉。
他的臉？他的臉我也看不清，也可以說我從未看清過，用虛幻縹緲來形容也不為過，因為他身上的那道光吧，在他臉上形成了難以捉摸的陰影。我曾努力過，堅持要看清他的臉，無濟于事，他在刻意回避。后來他再來時，頭頂上多了一定黑色鴨舌帽，本就模糊的臉讓我更加看不清。
3.
記得那天依舊煙雨朦朧，報社無事，我窩在家里的陽臺上看書，那道熟悉的光突然的出現把我嚇了一跳，他一身黑衣照舊，鴨舌帽被壓的比往常要低，瘦長的身體似乎很緊張但又怯于表露出來。
“你來了。”我說了跟以往沒有任何區別的話。
“來了。”他的回話照舊，但多了一份讓人難以捉摸的焦灼。
“陪我說說話吧。”這是他第一次請求我。
我想我很適合，當一個傾聽者，那天屋里的光線很暗，我還是沒能看清他的臉。
那天他說了很多，可惜我只記住了那句讓我最感同身受的幾句話：
“那是一種很深的絕望，是深淵。
或許不是深淵，是空洞，不著邊際的空洞。”
他的語氣里聽不出任何的悲或喜，更多的是一種無力，是掙扎過后的無力。這種對抗和掙扎到底持續了多久，我不知道。
4.
執筆到此刻，就是關于你的所有。
連道別都不曾說的離別是不是就不算離別。
關于你的記憶，我不會粗魯的剪去。
回憶？那是回憶嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1996.4.4
文章后記：
1997年，我去福愛精神病院做采訪，當時只是一個剛實習的黃毛丫頭，對精神醫院里的一切新奇事件都想了解一下，聽院長說有一位失明的女病人很有故事，就很高興的去了。
老人看起來很健康，精神也不錯，見到她時，她正安靜的坐在秋千上曬太陽，冬日的下午三點，陽光不溫不躁，她黑色的墨鏡反著不太強烈的陽光，有些突兀。
“你來了。”她很熟絡的打招呼讓我有些驚訝。
“奶奶你好，我是一名記者，我很想聽聽你的故事。”我帶著記者特有的“做作”，開門見山地說。
她的臉抽搐了一下，轉瞬即逝。
“你是記者啊，我以前也是記者啊。”她說這句話時如同一個純真的小女孩。
老人很愛說話，那天下午我們談了很多，包括她短暫而燦爛的前半生和那個有風暴潮的夜晚出了車禍后“孤單”的后半生......
“我的世界越來越明亮，而他的身影卻越來越迷糊。仔細想想，也難怪，就像一粒沙掉進沙漠。天亮了，又去哪里尋找破曉前的那一束光呢？”那天下午我離開時老人這樣自言自語道。
前不久，聽說老人在精神病院去世，走得很安詳，這對我來說也是一種安慰。
前幾天，我去精神病院參加老人的葬禮時，院長給了一封信，說是老人去世前再三囑咐要院長交給我，對這份信任我很感動，或許我與老人記憶里那個女孩同為剛實習的小記者。
信的內容就是上面的文章，每個字都寫的很吃力。
老人說他是她出車禍在醫院昏迷時出現的，后來所有人都對她說這一切包括他都是一場夢，她一直不信。
“關于她的一切都那么真實，他一直都在，怎么可能不存在。”這是那天下午老人說的原話。
