曾經我還年少的時候，不知道朋友這個詞該怎么定義，當別人問起我的人際關系的時候，我總會把身邊的人用“同學”來介紹給他們，因為他們確實和我有過這種同學的關系。
伴隨著成長的過程中，和同學這個詞一樣頻繁出現在生活中的是朋友這個詞，只是從來都不曾理解什么叫做朋友。
小時候，村子里有和我同一年出生的小朋友，在那個放牛的年代，躲在山里的一個不知名的小洞里或是小土堆后面，偷偷交換彼此心愛的玩具之后，那可能就是好朋友了。為了得到一個好朋友，我曾經將我最喜歡的口哨送給一個小朋友，他說過幾天他會送我一個更好的，我覺得這就是朋友之間的約定，是很多事情都無法改變的，而我也得到了一個好朋友。可是很多天過去了，甚至是新學期開學了，我也升了一個年級，這個在夏天達成的約定，到了秋天葉落的時候，也沒有產生什么故事，而小時候的我們通常也不會牢記著一件事不放手，只是心里總有一絲絲的期待。又過了好幾年，我已經小學畢業了，在相對來說比較遠的隔壁的村子上初中啦，每天上學都要翻過一座山，跳過兩條小溝，才能到學校里，那個和我同一年出生的小朋友還在我們村子的小學里繼續讀書，記憶中很深刻的一個秋天，那是國慶的假期，深秋的氣候是我們那個小城土豆成熟收獲的季節，做完功課的我偷偷跑去他家玩，一兩個玩具足夠玩一天了，恰恰是臨回家前的時刻，我送給他的那個口哨靜靜地躺在他家的窗臺上，安靜，溫和，在秋日昏黃的夕陽下閃著一絲反射的太陽的光，可能就是歌曲中的只因為在人群中多看了你一眼，我的記憶就像開了閘的洪水，洶涌而來，這條長河中令我駐足的，是那個我們在夏天達成約定的小山丘，還有在我手下管理的幾只羊，那一刻，多么繁華的景色都沖不去我記憶中的那個約定，因為這個約定留給我的，再也沒有一絲一毫朋友的留戀。
后來我去我們小城里上了高中，課業的負擔不允許我再見那些年少時的小伙伴，高中畢業的時候聽說他姐姐結婚了，后來大學的時候聽說他也結婚了，只是后來再也沒有見過。
村里的故事告了一段落，去上高中的我也沒什么精力想這些事，因為小城自有小城的故事。
-------------------2017年8月27日凌晨兩點，于武漢
