第一次沒在老家過年，去婆家過的。阿媽在電話那頭問，年怎么過的？我答，在北方就吃餃子看春晚。我沒有感覺到過年的氣氛，可能是少了些由民俗傳統營造的儀式感吧。

在老家不看春晚，因為除夕將會忙得團團轉。早晨，阿媽用竹籃子裝上酒杯筷子白斬雞鯉魚水果鞭炮元寶紙，出門祭祀去。祭祖時阿媽先上香，再將雞，魚，水果供奉出來，手里拿著元寶紙朝著祖宗牌位邊鞠躬邊念叨，“請祖先保佑我們全家平平安安，大人工作順順利利，孩子學業進步”。然后將元寶紙燒了，灑上清酒一杯。

中午開始準備年夜飯，阿媽得燒十多個菜，食材是有固定搭配的，不是常吃的家常菜。她怕除夕會手忙腳亂的，一般提前寫好菜單，照著上面一個個炒，她炒菜時十分專注，不允許任何人打攪，怕亂了思路。直到傍晚菜好了端上桌，照樣先燒香祭祖后我們才開始吃年夜飯。吃完年夜飯，家里沒有老人，臨時抱佛腳的阿媽一般此時才準備過年用的糕點：白糖糕，糖角兒，湯圓。要是老人的話會做的花樣多點，糖三角，年糕，炒米糕，綠茶糕…從前大家生活不富裕時，手里拎幾塊糕點便去串門了。小時候的我站在桌邊幫忙捏面團，捏累了便迷迷糊糊睡著了。等阿媽蒸完糕點會叫醒我們，往嘴里塞一個剛出爐香甜的白糖糕，我嚼著甜香便睡去了。所以印象里除夕是甜甜的。

大年初一在鞭炮聲里醒來，穿上新衣服新鞋，笑著和爸媽說句新年快樂。阿媽邊遞上兩個大紅包邊說，新年快樂，希望囡囡新的一年快高長大，學業進步。大年初一吃的是齋飯，有一年初始不殺生，凈化身心，和睦開始一年之意。吃完齋飯，大人小孩趕集去。集市上小孩子的要求在這天得到充分的滿足：買氫氣球，買糖果，買鞭炮，玩撈魚兒，玩氣槍，玩套圈圈……

集市里除了買賣熱鬧外，各家的醒獅隊敲鑼打鼓地表演慶祝。底商店鋪大門全敞開，門前放上紅盤子裝的糖果，紅包，等鑼鼓聲響起，兩個獅子頭歡快地舞動起來祝賀商家開年大吉，比劃幾番后獅子頭往前一送，做個可愛嬌憨的神情將紅包拿走，接著去往下一家。村里的人家醒獅隊沒法到達，一般有窮困的老頭兒挨家挨戶張貼上一張紅門神，討個一塊五角兒的。

大年初一嚴禁小孩兒去串門，串門代表去討紅包，并不禮貌的。家鄉習俗是已婚人士給未婚人士發紅包，紅包來源極廣：家人，親戚，同事，同學，朋友……如果有配偶的話得發兩個紅包，代表這是我們兩口子給你的，喪偶的話就發一個，所以過年能收到一抽屜的紅包，是小孩子一整年最豐厚的“收入”了。

今年我已出嫁，角色轉變為發紅包的。阿媽在那頭傷心地說，姐姐早已出嫁，去年我帶對象回家過年倒沒察覺什么，今年我沒在家，哥哥一貫不沾家，家里冷清，再沒心思做十多個菜，沒人吃啊。隨便炒兩個菜和爸爸，狗狗作伴過年了。我聽著有些心酸，我們三兄妹，從小吵吵鬧鬧過年，阿媽忙前忙后的，說過個年比平常日子累多了。現在不忙不累了，卻分外寂寞，又懷念起孩子們小的時候了。

如今在北方定居的我每逢佳節倍思親，嘴里吃著當地應節的食物，心想的是故鄉步驟復雜的食物和民俗風情，這是故鄉過節的儀式，我回不去的故鄉，找不回的過節儀式感。但我知，我與上一代甚至是上幾代的華僑一樣，身上有著強大的韌性，即使散落在世界各地，我們知道根在哪里，無論過了多久，走了多遠，我們的根脈就在那里，等著我們回去。