我記得小時(shí)候的某個(gè)晚上，媽媽在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在泥地里打彈珠。突然，爺爺從另一個(gè)屋里跑出來，他張開雙臂重重地說，娃，從明天起，你兩兄弟由爺爺養(yǎng)。
“啪”，弟弟的彈珠打中了我的彈珠，爺爺?shù)难壑樽佑行┠驹G。
我抬起頭，用狐疑的眼神看著爺爺，你養(yǎng)？
“那爸媽去哪里？”弟弟將贏回來的彈珠塞進(jìn)汽水瓶里，側(cè)著身子問。
“爸媽明天去打工。”爸爸從地上撿起一枚石子往院子里的泡桐樹身上扔。
我看到爸爸的臉變得煞黃，焦黃，像被土煙熏了整整一個(gè)冬天。
那年，爸爸做谷子買賣賠了大本。為了還債，爸爸要帶媽媽去深圳打工。
媽媽說，再過一個(gè)月就過年，不能離開老家。媽媽死活也不同意。結(jié)果，爸爸撕破面子和里子，酗酒、抽煙，和媽媽干了半個(gè)月架。
臘月二十，爸爸堅(jiān)決要走，他一個(gè)人跑到房里卷起鋪蓋。
媽媽愣愣地倚靠在泡桐樹上盯著爸爸的背影，像極了一只在偷偷抹淚兒的小麻雀。媽媽顯得有些孤單。
爸爸轉(zhuǎn)過身，媽媽急急忙忙的用袖子揩揩眼睛，看了爸爸好幾眼，再走向前，又一把拉起爸爸的手，吃吃地說：“孩子他爹，你不能一個(gè)人走！”
爸爸走向前，一把摟住媽媽的腰，他的眼睛有些濕潤。
大人們都說爺爺有一雙千里耳，爸媽打算外出打工，不在家過年的事瞞不過爺爺。爺爺很生氣，他說，沒錢也得在家過年！
但大人們也說爺爺是，刀子嘴，豆腐心。最后，爺爺還是沒能幫我留住爸媽。
我嘲笑他說：“爺爺，你老了，真沒用！”
爺爺驀地汗毛倒豎，哎，怕是真老了吧？！
第二天，我看到爸媽背起蛇皮袋，走進(jìn)野雞車。爸爸弓著背，媽媽的臉埋在玻璃上，他倆同我們揮揮手。
我很好奇，張大眼睛問爺爺：“爺爺，爸媽在干嘛？”
爺爺從口袋里摸出一根香煙，跟泡桐樹在冬天沉默一樣，樹上沒有半張葉子。直到野雞車漸行漸遠(yuǎn)，爸媽的手搖晃得厲害時(shí)，爺爺才吞吞吐吐地說，你的爸媽在同我們告別。
“那告別是什么意思呢？”弟弟反過頭問。
“告別就是和我們再見。”說完，爺爺?shù)臏I花一股腦的從眼縫里滲了出來，爺爺?shù)耐翢煴淮驖窳恕Ｎ腋械接行╇y過。
那是我第一次體會(huì)再見的含義，原來再見是，當(dāng)親人快要在我們的面前消失時(shí)，我們不會(huì)站在原地一動(dòng)不動(dòng)，會(huì)伸出手來或是拔腿去追，也會(huì)慢慢流淚。
爺爺?shù)哪歉翢熓前职智皟商旌蜖敔敵臣埽粴庵聲r(shí)扔掉的。爺爺把它撿了起來，藏在兜里。怪不得我看他的褲兜總是鼓鼓的，跟藏了很多個(gè)饃一樣。
我問爺爺，煙好吃嗎？
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，不一會(huì)兒卻傳來一陣陣嗆咳聲。
三年后，我陪爺爺去醫(yī)院做LB(肺活體組織檢查),大夫說爺爺?shù)昧朔伟米ゾo時(shí)間做化療。爺爺不信，連連拍著胸脯說，你胡扯，我的肺杠杠的。爺爺從大夫手里搶過化驗(yàn)單，撈起我的手朝外走。一路上，他咳個(gè)不停，我很擔(dān)心。
晚上，爸爸打來電話，我說爺爺?shù)昧朔伟０职忠膊恍牛R我是烏鴉嘴。爺爺在一旁跟著湊熱鬧說我不懂事，他說他的命硬的很，還故意說得好大聲。爸爸信以為真，掛了我們的電話。
可沒過多久，爺爺病危入院。
他呼吸又低又沉，我坐床邊哭著說，爺爺，爸媽馬上就會(huì)回家。
爺爺轉(zhuǎn)過臉來，面色慘白，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
我大聲喊，爺爺，爸媽馬上就會(huì)回家。
爺爺?shù)氖挚恐薇唬莶褚话悖苈苈嘏e起一點(diǎn)點(diǎn)，抓住我的手。
我緊緊握著爺爺?shù)氖郑f，爺爺，你怎么啦？你倒是說話啊？爸媽馬上就會(huì)回家！
爺爺?shù)穆曇艉苄。偷綁m埃里，就像那年爸媽坐在野雞車?yán)锔糁Ａ覀兏鎰e一樣。
爺爺說，娃，爺爺養(yǎng)不大你，要走了，你得好好讀書。
我說，爺爺不養(yǎng)我，我就不讀書。
爺爺說，爺爺要走了，養(yǎng)不大你，你要好好讀書。
我大聲說，不讀書！我又回過頭，看見站在門口的爸媽，他們臉上掛滿眼淚。我又把頭低下來，看見爺爺?shù)氖肿ブ业氖帧Ｈ缓筝p聲細(xì)語地說，好吧，我好好讀書。
話音一落，爺爺?shù)难壑樽油弦环瑺敔斪吡恕?/p>
那是我見過的最撕心裂肺的場景。爸爸跪在爺爺?shù)拇差^邊泣不可仰，媽媽摟著弟弟的頭哭得歇斯底里，我把耳朵貼在爺爺?shù)男馗峡蕖?/p>
我仿佛聽到爺爺說，娃，不哭，俺會(huì)好好養(yǎng)你。
我說，我才不要你養(yǎng)，我要爸媽養(yǎng)，他們得回家。
爺爺說，你的爸媽和我們說完再見后，會(huì)很晚回家。
我說，爺爺，但是我怕。
爺爺摸摸我的頭，說，乖，有爺爺在，咱不怕！
后來，每當(dāng)我經(jīng)歷一場告別，爺爺?shù)穆曇艟头路痫h蕩在空氣里，人潮里，讓我倍感溫暖而又踏實(shí)。那是我生命中彌足珍貴的一場再見。因?yàn)樵僖姡议_始懂得珍惜我們在一起的幸福時(shí)光，開始用心對(duì)待那些生命中逝去的片段。
謝謝你，溫柔的爺爺，親愛的小老頭。
