? ? ? 從我記事起,嬸嬸就在廖屋拖著右邊的病退一跛一拐的忙家務(wù)事。嬸嬸像七十年代大多數(shù)農(nóng)村婦女那樣,穿著藍(lán)灰色的寬襟上衣、闊腿褲,長(zhǎng)年累月超持家務(wù)、種田;遇到農(nóng)忙播種前翻曬泥土的日子,她得像耕牛一樣在前面拼死力拉犁,叔叔則在后面使勁的推犁。現(xiàn)在想想常人都難以承受的勞動(dòng),嬸嬸是怎樣拖著病腿在勞作?沒(méi)辦法,六七十年代生產(chǎn)力非常落后,一個(gè)二十多戶(hù)人的村子只有兩頭耕牛,輪不過(guò)來(lái),要想趕在最好的日子播種下去,就得用人力來(lái)搭救。
? ? ?叔叔脾氣不太好,對(duì)嬸嬸和孩子嚴(yán)厲。童年的時(shí)光我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)叔叔的笑容。更別說(shuō)愛(ài)撫他的孩子。倒是我的父母長(zhǎng)年兩地分居(父親在廣州白云山東平農(nóng)場(chǎng)工作)每次父親回家團(tuán)聚,我們家都像過(guò)年一樣高興。那時(shí)我應(yīng)該是三到七歲的年齡,每次父親回家,由于很少見(jiàn)面,剛開(kāi)始那兩天,我只敢藏在門(mén)角背從門(mén)縫里看父親,等父親多住兩天才慢慢親近??墒敲看胃赣H走遠(yuǎn)了,心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪與牽掛;哥哥長(zhǎng)我三歲,懂事一些,和爸爸很親。最記得父親最?lèi)?ài)買(mǎi)(也許微薄的收入只能買(mǎi)吧)魚(yú)露(一種醬油一樣的調(diào)味料)回來(lái)分給兄弟四家人??吹礁赣H回家,爺爺很高興,本來(lái)慈愛(ài)的臉上幾天都合不攏嘴。那時(shí)候,朦朦朧朧感覺(jué)到父親應(yīng)該是整個(gè)家族的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,一大家子需要用錢(qián)的地方都是父親來(lái)解決。有一年春節(jié)父親回來(lái)給我買(mǎi)了一件嫩綠色的燈芯絨上衣,一村的女孩子都羨慕得不得了。
? ? ? ? 嬸嬸在農(nóng)村生活了大半輩子,把三個(gè)子女拉扯大。當(dāng)年我們離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)廣州生活,嬸嬸還不到三十歲,她額頭上的皺紋甚至唇紋都深深印在我的記憶中。每次回家鄉(xiāng),我都能感覺(jué)到嬸嬸在逐年衰退:逐年褪色稀疏的頭發(fā),越來(lái)越深的皺紋都在訴說(shuō)著生活的不易。生活在寂寞中翻過(guò)了四十年,我們?cè)趶V州過(guò)上了小康生活。嬸嬸的三個(gè)孩子相繼成家立業(yè),大女兒女婿在鎮(zhèn)上開(kāi)汽車(chē)修理店,兼職在家里種水稻花生,糧食和食油自供自足,老二兩夫婦在中山打工,老二媳婦還是單位的管理人員,這幾年年薪十萬(wàn)元左右;小兒子也在廣州奔上小康生活,媳婦是公辦教師,他自己開(kāi)出租車(chē),兒子今年高考,有私家車(chē),兩套房。按理說(shuō),這會(huì)兒嬸嬸該享享清福了。
嬸嬸操勞了大半輩子,還是每年兩輪種水稻、花生,常年供應(yīng)兒子們的米缸油缸,過(guò)年過(guò)節(jié)寒暑假的走地雞。叔叔還養(yǎng)了母牛,兩三年就賣(mài)一只小牛,家里還養(yǎng)兩頭豬,每年過(guò)年前都多一筆收入,這些收入多半都補(bǔ)貼了兒子們和在家嬸嬸照顧的大兒子的兩個(gè)孩子。
我的家鄉(xiāng)情結(jié)比哥哥弟弟深很多。自從二十年前我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),每年幾乎都回家鄉(xiāng)廖屋探親小住三兩次。這期間,我也見(jiàn)證了嬸嬸家經(jīng)濟(jì)的改變。捌年前,由我父親牽頭、弟弟負(fù)責(zé)的堂兄弟九人出資的廖屋面子工程竣工之后,嬸嬸一家都住上三層的小洋房,叔叔負(fù)責(zé)看守隔壁的老屋。按說(shuō),嬸嬸一家也算幸福。但我每次回去,或者偶爾的電話(huà)問(wèn)候,總感覺(jué)嬸嬸還是很操勞。而且知道了她這幾年左腿腰部以下到膝蓋痛,一年比一年嚴(yán)重。
月初的五一假期,嬸嬸搭回家探親的兒媳婦給我送來(lái)蜂蜜。出于禮貌,我打電話(huà)回去多謝嬸嬸,并問(wèn)候她近期的狀況。電話(huà)那頭,嬸嬸訴說(shuō)自從去年年底以來(lái)腰椎以下到膝蓋越來(lái)越痛,走路越來(lái)越苦難。剛好侄女侄女婿回去辦事,我就建議嬸嬸一起出來(lái)廣州看醫(yī)生。
那天剛好與翠微喝茶,她提醒我嬸嬸看醫(yī)生的責(zé)任交給他的兒子,我才意識(shí)到事情不是你想幫人家他就領(lǐng)情??催^(guò)中山醫(yī)骨科唐醫(yī)生,他根據(jù)嬸嬸的講述與2016年底在河源拍的MR,診斷為:漸行性腰椎孔狹窄。嬸嬸說(shuō)現(xiàn)在走路十分鐘左右都很辛苦,要找地方坐下休息。唐醫(yī)生告訴她這個(gè)病以后會(huì)越來(lái)越行走不了,建議住院檢出,有必要做微創(chuàng)手術(shù)。入院后,做了各項(xiàng)檢查,醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù)。那晚堂弟弟急急忙忙打電話(huà)來(lái),今天早上陪唐弟弟見(jiàn)主治醫(yī)生,分析的很詳細(xì),微創(chuàng)手術(shù)治療是最好的,2萬(wàn)多元,三天就可以出院。后來(lái)回到病房告訴嬸嬸情況,她就說(shuō)不做手術(shù)、擔(dān)心。他的兒子竟然一句勸說(shuō)的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。老是說(shuō):由得你。
扯遠(yuǎn)了,我是想說(shuō)有愛(ài)的家庭(原生態(tài)家庭)成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,長(zhǎng)大后幸福感更多。我父母都是領(lǐng)工資的人,撫養(yǎng)我們姐弟三個(gè)孩子,按理說(shuō)我們應(yīng)該生活的不錯(cuò)??梢栽谕昴酥辽倌甑挠洃浝?,我們家經(jīng)濟(jì)一直比較拮據(jù)。一方面是因?yàn)槲覀兗覐?976年搬遷來(lái)廣州農(nóng)場(chǎng),除父親之外我們都還沒(méi)有上這里的居民戶(hù)口(那時(shí)只要有居名戶(hù)口,才可以按月分配到糧票、肉票、布票、煤票,總之什么都得憑票),沒(méi)有居民戶(hù)口,樣樣受貴,樣樣缺乏;更重要的是父母都要照顧家鄉(xiāng)的親人;父親每月往老家寄錢(qián)給爺爺撫養(yǎng)我哥,還要適當(dāng)幫補(bǔ)一大家子;媽媽每次發(fā)工資都往外家寄錢(qián)幫補(bǔ)外公,還要每個(gè)季度掏錢(qián)抓藥給患癲癇的侄女。兩個(gè)家族用錢(qián)的重?fù)?dān)都?jí)涸诟改干砩?,他們每次發(fā)工資來(lái)都關(guān)起門(mén)來(lái)劃算、甚至吵架。童年的日子清苦,但也充實(shí)快樂(lè)。父親會(huì)在閑時(shí)講寓言故事,講家鄉(xiāng)的事,講收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的事,周日偶爾在家里磨豆腐、磨米漿做米糕,還會(huì)用自行車(chē)搭我和弟弟去白云機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)。
經(jīng)歷過(guò)清平日子的人,更懂得感恩與珍惜。