01
那座山已經很久沒有人去過了。
2004年的時候政府在山上插上了很大的牌子，標注了這座山成為風景區。
她的外婆就住在山腳下。她很喜歡來這里玩，除了門前那條寬寬的河流以外，她最喜歡那座帶著絲絲神秘的山峰。自記事起外公就不許她獨自上山，經常在耳邊絮叨山上危險，可越是這樣她越想去看看。有時他們去山上做農活也會帶著她，即便只是去到半山腰，她也很雀躍。外公把她放在田埂上，叮囑不要亂跑就下田了，她坐在那里一抬頭就可以看到成片成片的田地連在一起，綠油油的可愛，旁邊草坪里有很漂亮的花和紅紅的野刺果兒，她看著草坪那頭的道路，忽然更想去山上看看了。
02
她不是一直生活在這里。
父母外出，只留下她一人，不得不送到外婆家寄養。
和舅舅家的表弟一起生活，外婆極是疼愛表弟，也不甚喜愛她。她都明白，在外婆家她一直都是很勤快的。她沒有去山上的心思了，每天都在忙著干活，煮飯、洗碗、放牛、栽秧、割麥子……生活變得忙碌起來。有時候站在山坡上她也會去看看那條通往山上的道路，但她不敢往前走，或許她是有些害怕。
新年的第二天，小舅舅說帶著她和表弟們去山上玩。這是她第一次真的來到山上，那條路上除了陡峭的石頭和高大的樹木以外并沒有什么新奇的地方，山上都是開墾出來的農田和成片的綠的黃的青桿樹、柏樹。走到最上面，她看到了一個小小的草地，在草地的邊緣已經可以看到整個風景區的樣子了。走上去她看到了那條彎彎曲曲的小河穿過了橋一路往下，看到了河對岸的馬路上飛馳的車子，看到了遠處星星點點白色的房子，它們變得那么小，那么寬廣。她感覺很眩暈，失重的仿佛要掉下去了。她不敢再看，退回草地中間，她想原來她是有恐高癥的。
原來山上也并沒有什么好看。
03
外公病了。
她放假回家的時候看到舅舅們和爸爸都回來了，臉色很不好，躲在廚房里她隱約聽到了舅舅說要隱瞞病情，手術，癌癥什么的，她并沒有聽的很清楚。然后她就跟著爸爸回家了，外公的病情又開始漸漸好轉，爸爸留下她又出去了。她仍然每個周末去外婆家，外公變瘦了，也不和她們一起吃飯，每日都去街上打牌，外婆說讓他去吧，開開心心的病才能好。她知道也許外公活不長了。
再過了幾個月，外公已經開始躺在床上不再下地了。每日的起居飲食都由舅舅接手，外婆就在隔壁屋子不停的抹眼淚。她聽到舅舅給媽媽打電話，原來外公早就是癌癥晚期，舅舅說是食道癌。她不是很懂，后來看到舅舅端給外公的飯變成了稀粥再變成了各種飲料水，她才明白原來食道癌是這樣的，是要把外公活活餓死。外公再也吃不下去任何東西，醫生說食道已經完全封閉，每日都只能注射葡萄糖來維持生命。
她走進外公的屋子，看到外公忍不住眼淚就掉下來了。這哪里是個人樣，已經一點血肉都沒有了，皮包著骨頭，甚至可以看到骨架，肚子已經完全凹陷了進去，只看到胸腔的肋骨分明，臉上更是厲害，蠟黃的皮膚就緊貼在骨頭上，就像一副白骨架子蒙了一層薄薄的皮。昔日慈祥又嚴厲的臉上全是痛苦難安，手里仍持著老蒲扇不停的在肚子上揮扇。她想上前去替外公扇扇，外公看了她一眼，張嘴想說什么，又猛的俯身想去吐出口里的唾沫，生生忍住了，不停的向她揮手，示意她出去。急忙離開，走出來就聽到里面傳來吐口水的聲音，接著不斷的咳嗽。她想或許外公早點離開也是對的，她不再去外公屋里。
期末考試前幾天，隔壁班有個請假回家的女孩告訴她，她的外公沒了。等她回去的時候，外公已經躺在棺材里了，外婆在旁邊不停的哭泣，她也想哭，但沒有眼淚。
她不在去山上，也不再住宿外婆家。幾年以后，外婆也和外公懷著同樣的病走了，但外婆并沒有被折磨的那么痛苦，走的很安詳。是在夜里12點，她和爸爸趕過去的時候，外婆還在里屋和舅媽說話，幾分鐘就沒了聲音。
04
她去了別的市區讀大學。
再也沒有去過外婆家，也再沒有看到過插在山上，歪歪斜斜的風景區牌子。
她仍然記得那里的每一條路，每一個房子。但是那座山的記憶確模糊了，他們說，山上的田地很多都荒廢了，野獸開始出沒。
一天，她在一個軟件上看到一篇文章，上面寫到她的外公病逝的很痛苦。
她哭了，她想這世上她再也沒有見過比她外公更慘烈的病痛了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——The ? end
