沿岸的濕潤季風將海上的云和霧裹攜而來，一座不斷更換名稱的海城被人想起，它七百年的建城史對于有著世界最古老城市的東方文明顯得非常年輕。那時江流入海，在離海最近的漁民小鎮，不斷地有因重賦破產的人們自閘北向南涌入。由于被殖民而崛起的城市很多，近代知識分子會使用“春申”、“華亭”這樣雅致的稱謂。
作為歷史上短暫的世界上眾多入海的門戶之一，上海已經看起來很像萊茵河口的鹿特丹，哈得遜河口的紐約。像一千年前的波斯人、羅馬人和泛亞的王國心目中的朝圣地。
臺風將至，頭頂懸浮著乳白的云朵，忍受著令人窒息的氣壓和干熱的空氣，人們在地底和鋼鐵里穿行，抵御一切物理世界的雪雨雷霜。虹橋站同時是大陸天堂的入口和出口。進入折疊旋轉的地鐵，穿越黃浦江再向浦東，迪斯尼樂園坐落在秀沿路之后，一處人們感到安靜的地方。因為這路程足夠遙遠和狹長，會讓人誤以為上海是一個沒有海岸線的城市。沒有超出預想的是，她并沒有帶我去最繁華的南京街和擁擠喧鬧的外灘。在所有喜歡上海的外國人群中最為執著的是日本人，在那個曾經屬于日本的時代，入海口的潮汐、碼頭的吃水和上海鐵路的軌跡都被他們詳細地標注在書籍里。上海的方言不時從健談的她嘴里歡快地流出：“游離雞呀”、“洛蘇一大”。
上海是落日最早的城市之一，樓林的陰影常常在六點就互相掩蔽，這黑暗的密度讓西方朝向海岸的陽光再也無法刺穿。那些懼怕夜晚的孩子，心目中都有一條幽暗的河流，令人不可思議地把河流想象成黑色，那禁止靠近的池塘水井被看作是死神的巢居。于是孩子們永遠不會猜到這褪色了的、泛起腐味的河流與人類的關系，更沒有人會理解“母親河”的含義和那遙遠的“造物者之無盡藏也”。如果托爾斯泰的童年也生活在上海，那么他的作品興許會因為低估外面的世界而變成《戰爭與女人》。
超高的建筑是來自全球的頂級設計大師的超前想象力，當然也離不開拿著英文版《易經》做風水策劃的國際大師們。這段一兩公里的外灘所有三百米以上的建筑都將自己的風水命題引以為得天獨厚。
人們驚訝地發現，這是一個與宗教無關的城市或者世外秘境，而那普陀山古剎的不遠處竟然安安靜靜地矗立著一座基督教堂。或者所有禮拜天的老年人都對祈禱不以為然，只熱衷于打太極和組團在公園合唱。甚至人們都已經反感佛教的商業化，燒香之后總會有主持迷離地向你念叨幾項價目表與輪回來世的關系。也偶爾會在街頭看見正在渡化女性的、開著法拉利的和尚，他甚至都不關心今天的太陽。
徐家匯的健身教練是一個令人羨慕的職業，他的英文名字班納BANA——來自好萊塢綠巨人變身之前的男主角。BANA喜歡聽傳統薩克斯音樂，健身會所半年不換的流行歌常常使他眩暈。
BANA曾為很多模特塑形，而骨感的、高聳的魔都一定也是一位有實力的、經典不過時的超級“model”，她對內地時尚的引領有著十分燦爛的歷史。上海鳳凰牌自行車，來自上海制造的家具和衣服。更久之前的民族企業，是抗日時期人們奔走呼號的支持國貨，是一五計劃寶山的鋼鐵，鐵塔牌的火柴。所有最稀缺的物資，都由上海向內陸發散。今天中國最多的演唱會和發布會、時裝周和比賽周、車展和展會都以魔都為中心。
而在金融區吃一頓午飯開始成了最委曲的事，快餐、外賣和冷飲店構成了最普遍的食譜，所以身體的消耗也是老年人退居二線的重要原因吧？如果已經拿到了退休金或者有一筆養老保險，他們寧愿永遠待在遠方幽境的霞輝里，聽一聲靜謐的狗叫或貓鳴，風聲會告訴他們隔壁陌生的人跡。
在遠郊的何佳把我們帶到被油腥包裹的燒烤店，我們在走滿路人的河畔喝瓶制的啤酒。如果不轉業，他一定會成為一名合格的軍旅作家。排頭兵的眼睛是黑色的，戒不去的煙蒂和總會刮起的風一樣，平靜的生活總會被無端地穿插隊列，苦難之中的幸福唯獨見諸于自由。上海的臺風被人們發現了，它是不可描述的形狀、不能觸摸地在你我間流動。
原來人們都在緘默起風的秘密，也有人在追逐那海關的晚風。就在他跑向遙遠的海關的路上，繞過曲折的街區，穿過濱湖的公園，一群逆向跑過路口的老人，這是繼廣場舞之后興起的新潮，更多的老人。他解釋自己的身體里有一股氣，已經超越了這個物理世界，和支配身體的大腦、統御四肢的脊椎。
萬物有靈是人類的一個極端，過分迷信科學卻是另一個極端。這類科學就像藤狀植物一樣，一部分生長成畸形的、卻拼命吸收養分的醫院和醫生，一部分生長成混合著塑料、調料和顏料的美麗食物。
我終于看到了生長在上海的江南水鎮，這里是園林，人造的景致，還有橘紅色的老華僑們的寓所。人們在水上橋上歡聲笑語，也在屋檐下水溝里排泄。上海就像一塊巨大的海綿，人們瞬間被吸進來，又很快擠了出去。這片水鎮是上海生長的起點也是人們最后的生存防線。
而每一個想從事職業文學的年輕人，卻沒有這樣平靜的早晨。黃浦江洗滌一切悵惘，使心懷野心的人蠢動。臺風登陸后梔子花也謝了，因為突然有一天它們的香味迅速占領了整個城市，又在某夜被臺風惚地沖釋全無，它的花期短暫而驚艷，生命最后一天的光明，沐浴在傾斜的雨幕下、飛翔在驕蠻的風勢中，而它始終在等待海風。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 18.08.15蘇州國金中心
