2

第一次一個人旅行，我特意買了一張綠皮火車票。綠皮火車大概是最慢的長途運輸工具之一。我的工作是一名雜志社編輯，工作節奏很快，快到我無暇顧及除了我以外的一切。對于這種節奏我已經心生厭惡，甚至痛恨。我想慢下來。我想看著過去慢慢過去，未來慢慢到來。飛機太快，快到讓人麻木，周圍的一切，只有云，困住我的不過是由四角的天空變成了無盡的云。第一次，總想著做點新鮮事。旅途的意義，就在于此。

我坐在靠窗的位置。我覺得能看清周圍的環境，會讓我一定程度消除不安。我朝車廂小販招手，買了一包萬寶路香煙。這是我第一次明目張膽地吸煙。我被煙嗆得滿臉通紅，咳嗽不止。很難受，也很開心。我的對面坐著一家三口。男人一臉絡腮胡，身寬體胖，顯得很剛猛。女人盤一頭烏絲長發，不施粉黛的臉寫著自己的經歷，典型的中國女人。小孩兒坐在倆人中間，玩弄著手中的玩具，笑得很甜。那個男人將小孩兒攬入懷中，看上去十分憐愛，然而小孩兒想要掙脫。掙脫不了，開始用腳踢。男人惱了，掐了小孩兒一下，小孩兒大哭起來。女人趕緊在一旁哄，把他又抱回座位中間，小孩兒立馬不哭了。

這個世界上沒有什么比自由更好，即使是相對的。在我的記憶里，小時候是沒有自由可言的。我出生在傳統的中國家庭，接受傳統的中式家庭教育。在中國傳統家庭里，小孩兒是沒有言論自由和人身自由的，我們依附于父母，遵守傳統的家庭道德。父母的話是衡量子女行為的標尺。這讓我此后對馬克思主義哲學產生了質疑，世界的本原究竟是物質還是傳統道德。所幸，國家大于家庭，我們是社會主義國家，世界的本原沒有被改變。

晚飯后，父母總會要求我和他們一起看新聞聯播，盡管我很抵觸。我曾一度覺得，中國人民總是生活在無盡的幸福當中，而世界其他地區的人民總是不可避免地處在水深火熱之中，除了朝鮮。朝鮮是個神秘的國家，據說去過的人都不想再回來，人也變得神秘。父母是信仰社會主義的勞動者，偉大的無產階級。他們出生在那個吃飯都要糧票的時代，經歷了改革開放時期的體制改革，很多人在那個年代下崗，他們幸運地留了下來。茶余飯后，他們仍然會痛斥現在社會的不公，懷念舊時代。我不敢茍同，每每與他們爭執，都被批評思想自由沒有覺悟。

一個人，孤單不可怕，無聊才可怕。在每個人的記憶里，深記的有兩種東西，快樂的和痛苦的。忘記的是無聊的。一個無聊的人，是沒有記憶可言的。我就是如此。可笑的是，我記性很好。此時，我很無聊，我想做出改變。一陣閑聊之后，我得知他們是外出務工人員返鄉，因為孩子的戶口問題，不得不回到原戶籍地。他們的故事其實只講了一半，另一半是不為人知的。他們逃離父母的管束，推脫父母的相親，倆人私奔到外地，并育有一子。我佩服他們的勇氣，因為，我沒做有。

在我這不長的人生路上，我喜歡過三個姑娘。