親愛的朋友，

? 祝好！周三一下午寫出了七頁的論文，覺得自己這輩子瘋狂寫論文這一項，已經(jīng)可以從愿望清單劃去了。這樣作死寫出的論文質(zhì)量自然不高，周四交上去的時候覺得自己很有可能會被Kevin殺死，想象以后最好還是每日寫上那么幾頁，不要拖延到最后一天才寫。比如說，這學期的conference essay，打算春假的時候每天寫上一頁，既然我都可以一天寫七頁，那么每天一頁相比是不在話下的。話雖這么說，但我覺得我很有可能還是會落到學期快結(jié)束的時候，哭著從第一個字開始寫essay。

? 昨晚和朋友聊天，一不小心就聊了一個多小時。我說，自從我上學期學了門computer science，覺得什么都沒學到，就學到了content和form的區(qū)別。（其實還有digital copy is perfect copy這句話）雖然感覺可能學得不多，但我覺得足夠受益終生了。?

? 比如說，我的寫作。

? 這幾日沒能給你每日寫信，實在羞愧，看上去是因為很忙，但實際上是因為我在寫同人文。就像小學，初中，高中寫命題作文那樣，我隨便找了個戀愛三十題的題目，便從第一題開始寫，到如今已經(jīng)寫到了第十一題了。

? 昨晚給同學看了我這幾篇當中最喜歡的一篇，是周一早上和教授談論完博爾赫斯的小說之后寫的。同學看完之后，說這篇文已經(jīng)成功打擊了她寫文的自信心，她不想寫文了，而我還是有寫作的天賦的。

? 同學其實很厲害，記憶力很好，每當她描述任何事情的時候，她都會不由自主地把自己的腦子比喻成一臺電腦。她說，她讀不了漫畫，因為漫畫對于她來說是電影的分鏡頭，當她看的時候，就會自動將漫畫渲染成電影，配色，配背景音樂。她說，我的大腦其實有很多不同的庫，每當我要構(gòu)建一個場景的時候，就會從這些資料庫里提取信息。

? 我覺得她成功地打擊了我想要拍電影的信心。

? 因為她描述一個故事的時候，甚至構(gòu)想一個故事的時候，這個故事在她的腦海里呈現(xiàn)的是電影的模式，一幀幀的畫面如同電影般播放。

? 我卻不是這樣子。

? 故事在我的腦海里呈現(xiàn)的形式，是另一種方式。

? 它們更像是一種感覺，一種記憶，一朵飄之不去的云。它們給我?guī)淼模请鼥V，是一場夢。

? 三年前曾經(jīng)構(gòu)思過一個同人故事，三年后的現(xiàn)在想把它寫出來。對于我來說，我到現(xiàn)在都還記得這個故事給我的感覺，我知道它的起承轉(zhuǎn)合，知道它的開頭，它的高潮，它的結(jié)局，可是我卻記不得當時曾想過的細節(jié)了。

? 不知為何，我昨日用了一個米開朗基羅雕刻的比喻來形容自己的創(chuàng)作，說完之后，感覺頓悟。

? 他曾說，Every block of stone has a statue inside it and it is the task of sculptor to discover it. 每一塊石頭里面都有著雕像，而這正是雕刻家的任務將其找出來。

? 大概對于我來說，故事本身已經(jīng)存在那里了，所謂的content已經(jīng)有了，我所要做的，就是找到最適合的form把它講述出來。

? 斯蒂芬?金談寫作，他曾經(jīng)這么說，

? 在我看來，短篇也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構(gòu)成：敘事，將故事從A點推至B點最終至Z點結(jié)束；描寫，為讀者描繪出現(xiàn)場感覺；還有對話，通過具體言語賦予人物生命。

? 你可能會奇怪，情節(jié)構(gòu)思應該擺在什么位置。答案是——至少我的答案是——沒它的位置。

? 我希望你能夠理解我對于寫小說的基本信念是：故事幾乎都是自發(fā)的。作者的指責就是把他們提供發(fā)展的所在（當然還要把故事寫出來）。

? 我相信故事猶如埋在地下的化石，是被人們挖掘出來的。

? 作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具把每個故事盡量完好無損地從地里挖出來。有時候你發(fā)掘的化石很小，可能就是顆貝殼。有時候很巨大，是頭骨架龐大牙齒凌厲的霸王龍。不論哪種，短篇小說或是一千多頁的小說巨著，挖掘的技術(shù)大致相同。

? 現(xiàn)在寫小說的時候，覺得自己依然完美地繼承了從小寫作文跑題的能力。小時候每看到一個題目，明知自己要寫的是跑題，但是總是無法抑制住自己，去寫其他的內(nèi)容。寫小說也是一樣，我從沒有構(gòu)思過故事情節(jié)，整個故事就像突然發(fā)生的一場夢，夢醒之后，還記得那種恍惚的感覺，細節(jié)卻早已忘得一干二凈了。

? 大概對于我來說，我就是雕刻家，對著一塊石頭，把其中的雕像找出來。

? 祝一切都好！

? 二月二十六日