“對不起，鞋子是按雙出售的。”
鞋店老板說完，用食指迅速在牙縫中摳了摳，然后順手一彈。林森懷疑不明的食物殘渣已經粘在了自己脖子上，那種感覺比老板鄙夷的眼光還要令人難受一百倍。
幾分鐘后，林森撓撓頭說:“我只想買一只鞋。”
胖老板“啪”地一聲把球鞋放回鞋架上，“你是不是腦子有問題！都看了大半天了！”
鞋架上的灰塵揚起，嗆得林森鼻子酸酸的。他隔著透明的玻璃櫥窗看見冬子正在很浮夸地大笑，平時狡黠的眼睛瞇了起來，粉紅色的牙齦暴露在空氣中，落日的余暉把她短發上翹起的絨毛染成了橘黃色。
林森前腳剛踏出店門口，就聽到身后胖老板嘟嘟囔囔，“神經病！”
冬子笑得眼圈紅紅的，像是哭過一樣。她拍拍林森的肩膀表示安慰，又說:那個老板憑什么罵你腦子有問題，人的左右腳不一定要穿一樣的鞋子啊。
結果第二天，冬子左腳白鞋，右腳黑鞋，以一種不倫不類的方式出現在全班同學面前。
這已經是十年前的事，他和冬子在讀高二。那個時候林森和冬子打賭，林森賭那天語文老師會穿裙子來上課，當老師穿著褲子昂首闊步走上講臺，林森輸了。于是冬子讓林森去學校旁邊那個快要倒閉的鞋店買一只鞋子。林森望著冬子奸詐的笑容，想不清楚自己為什么要打這么無聊的賭。
不過，這大概是林森做過的最出格的事。
十年后，林森因為在家里翻一本舊書，被書架上的灰塵嗆到，立馬想起那個黃昏。林森一直認為記憶是有味道的，比如一聞到舒膚佳的氣味，就好像回到高二每個炎熱躁動的晚上，六十幾人安安靜靜地在教室晚修，頭頂的風扇“吱呀吱呀”地響，而冬子就坐在他的右手邊，百般聊賴，無心向學，時不時用手撓她亂糟糟的頭發。
合上書本，林森打來一桶水準備擦一擦書架上的灰塵，他不想再被嗆到。用毛巾沾水的時候，冬天的寒意沿著手指蔓延開來，冰涼的感覺滲透了每個細胞，心臟猛地一緊。林森皺了皺眉頭，他憎恨冬天。
他又想起了清秀的冬子。
“你叫林森，肯定是五行缺木”聲音賊兮兮的帶著滿滿的信心。多年以后的林森記得這是冬子對他說的第一句話。林森當然沒問過他爸自己為什么叫林森，從懂事起別人叫他林森，他便應，一切若無其事，自然而然。他從來不覺得有什么不對，就好像他來到這世上，由不得他決定。
從小，林森就很聽話，成績名列前矛，會對每個認識的人打招呼，甚至對陌生人微笑，所有人都夸他既聰明又禮貌。林森不負眾望地長成青蔥少年，考上了市里最好的高中，后按父母的意愿選擇了理科，盡管他熱衷寫詩。
可是冬子卻撇撇嘴，說:我爸媽說女孩子就應該選文科，但我還是喜歡理科，然后我就選了理科。冬子說著，響亮地吹了一個流氓哨。又說:林森你真慫，選個文理科也非要聽父母的。按林語堂的說法，你與聽從父母之命媒妁之言去戀愛的女子一樣地不道德。
林森聽著一點也不生氣，因為他就是這樣循規蹈矩的人，也因為他喜歡冬子。很多時候林森也不清楚自己為什么會喜歡有一頭亂七八糟短發，舉止粗魯的冬子，他應該像大多數男生一樣傾慕那種長發如瀑，溫文爾雅的女生。
二十六歲的林森依然循規蹈矩，他大學畢業后又聽從他爸的話，考取了公務員，每天在單位里扮演端茶遞水的人。冬子如果知道，肯定會看不起他吧。林森擦著書架，往窗外看，外面下起了蒙蒙細雨，飄在昏暗的街燈前，細雨變成了橘黃色的火花，毛絨絨的，像冬子那年余暉里的絨發呢。
最近總是想起冬子，可是死去的人應該很容易被人忘記的啊？那年林森和冬子看電影《情書》，女主藤井樹的叔叔忘記了自己哥哥的死亡原因，并因此哈哈大笑。
冬子在高三那個冬天一直高燒不退，然后愈來愈嚴重，最終死于肺炎。
得知冬子的死訊，林森逃掉了晚修，沿著操場跑了一圈又一圈，累得上氣不接下氣，心臟劇烈地跳動，幾乎要沖破胸膛，林森從未如此真切地體會到生命的鮮活。可是冬子呢，曾經古靈精怪的冬子此刻卻是冰冷的。
活著的人即使心痛如焚，卻還是要活下去。如今，林森已經二十六歲了，從前的同學也陸陸續續成家立業。
林森擦完書架，就找來了一個紅包，把禮金放進去，因為明天要去參加一個高中女同學的婚禮。
第二天，林森在婚禮上見到了好多高中同學，許多女同學都化了精致的妝容，朝林森打招呼的時候微笑著，不露齒，更別說牙齦了。
當天的婚禮就是個小型同學聚會，一堆共同經歷過高考的人一起，免不了要感概一番，想當年如何如何，幾個男生大口大口地喝酒，高談闊論，頗有煮酒論英雄的氣勢。
“哎，你們知道還記得冬子嗎？”一個尖銳的女聲穿過嘈雜，硬生生鉆進林森的耳朵里。
“，挺聰明的一個女孩啊，偏偏因為高燒燒壞了腦子。”
“聽說她去年結婚了，嫁給了一個腦癱。”
“真是太可惜了”
……
后來他們還說些什么，林森再也聽不清，他一杯一杯地喝酒，冰冷的酒水從食道滑進胃里，他又覺得惡心，神志不清地嘔吐，眼淚拼命地往下流。
是的，冬子并沒有死于肺炎，林森從來都知道。但是大病過后，冬子的眼神就黯淡無光，話也說不利索，什么也不懂。醫生說，因為高燒，冬子的智力只相當于一歲了。換句殘酷的話說，從前聰明伶俐的冬子變成了智障，而且無法醫治。
林森其實去醫院看過冬子，他難以相信冬子變成了傻子，趁冬子父母去買午飯的時候，他大聲罵冬子：冬子，你個智障！林森覺得冬子可能只是裝瘋買傻又想捉弄他們，不過受到這樣的辱罵，按冬子的爆脾氣，準反手就是一巴掌，可是冬子聽了之后卻一直在傻笑，像所有傻子一樣笑，而不是從前那種故作夸張的露齦笑。
林森的心一陣絞痛，忍不住眼淚。他知道，真正的冬子已經死了。
后來，冬子的父母帶著冬子離開了，去了另一個城市開始新的生活那里誰也不知道冬子從前如何如何，他們會以為冬子一直就是個傻子，對冬子的惋惜可憐便又少一點，多好。
從此林森再也沒見過冬子。
