在所有啃過的玉米中，覺得最好吃的還是小時候的一次偶然發現。

那時候村里的孩子比較多，不像現在大都是獨生子女，村里顯得冷冷清清。傍晚，一放學吃完飯，大大小小的孩子軍團，就聚在一起玩耍、打笑。不像城市，農村沒有什么固定的娛樂活動，像去KTV唱歌，打臺球之類的，所有的玩耍創意都需要小伙伴們就地取材，靈活運用，加之農村視野開闊，這就給我們了更多的契機。

在我們村的一處荒地上，不知是誰在那兒堆了一大堆沙子，足有一畝來地的樣子。慢慢的，那個不小的沙丘就成了我們孩子們玩耍的圣地。

一開始我們只是在上面瞎跑，后來跑跑沒意思了，就用底下的濕沙子做沙房玩，還有小孩在上面挖了好些洞，有些洞只是一個小小的沙坑，有的則被挖得如穴居人的洞穴一般深邃。純情的小男孩小女孩們玩著扮演爸爸媽媽的游戲，那洞穴便是他們的家，家里的小狗就是他們的孩子。

再后來大家覺得就這樣閉門造車，只營造自己的小世界也沒什么意思，于是尋思著是否能夠產生一些互動。而在所有的互動形式當中，沒有什么比惡作劇更刺激，更逗人發笑的了。于是，順理成章，那些小小的沙坑在邪惡少年的心靈腐蝕下，變成了一個個暗藏殺機的陷阱。

挖一個沙坑，找幾根樹枝搭在洞口，找一個大一點的塑料袋蓬在上面，用挖出的沙子掩蓋，最后再找一些別的地方的干沙做出細心的偽裝，外表讓人完全感覺不到這是一個陷阱。做好之后，便引誘別的小伙伴前來玩耍——

說這里有個好東西要給他看，對方便屁顛屁顛跑過來。突然撲通一聲，一腳踩個空，整個身子陷了進去。看到獵物中了圈套，小伙伴們紛紛發出一陣陣尖利的笑聲。被捉弄的人面露羞惱的笑容，心里卻盤算著下次怎么也得把對方給整一次。

再過一陣子，大家對于這種互相捉弄的把戲也感到了厭倦，該捉弄的也都捉弄過了，再接下去也就只能變成毫無新意的以牙還牙的老玩意。

一天下午，大家聚在一起，百無聊賴，對著以前挖的偌大的沙坑發愣，偶爾互相說幾句話。已是黃昏，晚風有點涼，有人提議生上一堆火玩玩，大家一聽，覺得蠻有意思，于是立刻各自動身去尋找柴火。當真是眾人拾柴火焰高，不一會兒，沙坑就被填滿了，點著后火焰竄到半人高。這一群小孩，小臉被映得通紅，瞎興奮著！

到七八點的時候，孩子少了一些，火也小了一些。有幾個還沒玩夠的坐在一塊，懶懶得用樹枝撥著火焰，火星像螢火蟲般飛出來，發出噼里啪啦的聲響。

經過這一番玩耍之后，晚上吃的飯也都消化地差不多了。

四下看過去，正值玉米要成熟的季節，黑油油的一大片玉米，緊密排列著，像貧民窟里聚在一起的流浪漢。微風吹過，帶著濃郁的玉米清香。

我們肚子餓了。

沙坑里的火焰仍還健在，時而一根樹枝炸裂，放出殘忍、神圣的尖叫。玉米地里一陣簌簌輕語，微風裹挾著秘密鼓噪耳膜……

像是經歷了一陣遙遠的回溯，我們記起了遙遠祖先關于火的記憶——在那段最初的生存當中，普羅米修斯帶來的閃光的希望穿越萬年的塵埃，擠過緊密的玉米地，給我們帶來一個誘人的有關食物的幻象——

玉米可以燒著吃。

那時的玉米正好，不是太小，又不至于太老。正是那種剝開翠綠多毛的皮，露出來黃燦燦濕漉漉的玉米棒子，用手指甲在玉米粒上掐一掐，就能爆出白色的乳液。這種玉米吃起來最香，咬一口，汁液豐滿，滿嘴的清甜。

那時候的玉米，不是煮就是剝開皮烤，這兩者味道其實都是一般，煮的玉米浸了太多的寡淡的清水，本身的甜味與清香以大不如前，烤的玉米就更是了，完全失去了玉米多汁和香甜的特性。

也算是機緣巧合，因為大家誰也不愿意把玉米帶到自己家里去煮，同時也懶得烤，就索性和著皮整個地扔到火堆里去，再填一些柴火蓋上。然后大家就又坐了下來，靜靜等待著。期間有一兩個比我們大的孩子路過來看我們烤火，我們像做賊一樣屏著呼吸，不把火堆里的秘密告訴他們。

約莫過了四十多分鐘，我們覺得差不多了，就撥一個出來嘗嘗，畢竟以前并沒有這種做法，心里有興奮也有怕自己白忙活一番的忐忑。

膽大的先嘗!

大家紛紛睜著眼睛看著那位第一個吃的人，期待著下文……

“嗯！嗯嗯！！！好吃！好吃！你們也嘗一嘗”

嘗了一口，果然好吃！

這種和皮的烤法兼具烤玉米的焦香和煮玉米的甜美的多汁，味道濃郁地讓人無法自拔。實際上這種烤法的原理是通過加熱外面的玉米皮，讓最里面的皮的汁液產生高溫，類似于一個小小的煮鍋，使得玉米自身的味道浸入自身。剝開臟兮兮的外皮，露出的卻是光潔的黃燦燦的身子，香味撲面而來。

還有比這更原始純正的做法了嗎？

因為拿的玉米不夠，所以吃玉米演變成了搶著吃玉米。也不怕燙，搶著一個就跑，后面還有還有沒有搶到的兩三個追擊者，最終跑到一個玉米地里，你一口我一口，風卷殘云般地解決了。