我再說一個故事，一個男人的故事。
男人七十上下的年歲，時常坐在街角，看著來往的人們，看著遠方的落日，看著這個花花世界。
雖然看起來七十多歲了，可實際上他要小的多。
他的一生很不幸，所以六十幾年的滄桑歲月在他的臉上無情地刻滿了印記，以至他看上去蒼老又頹喪。
他同那個年代的其他人一樣，十七八歲成家，二十來歲養家。
他與那個年代的人不一樣的是，二十多歲時，失去了老婆。
他的媳婦是一個胖胖的女人，在一個冬日的夜，離開了家，離開了父女倆。
從此杳無音信，再沒有消息。
男人急得團團轉，村里有人已經找到了火車站，依舊一無所獲。
男人張大嘴巴哭。
漸漸地人群都散去了。
男人看著女兒，緊緊地抱著這個留有她的印記的她。
第二天，男人擦干眼淚，開始下地勞作，勤勤懇懇。
把家里收拾的一塵不染，把閨女打扮的漂漂亮亮。
男人為了生計，為了養活一老一小——他的老娘年歲已高，跟著他生活。他開始跟著村里臨時工的隊伍東奔西走。
有一次在干活的時候，飛出來一塊烙鐵落在了他的左眼上。
他當即昏了過去。
再醒來的時候，他已經失去了左眼。
從此他的生計更艱難了，只能做一些雜活維持生計。
二十年風雨過眼，卻誰知人間滄桑？
這些年不少人給他提親，也有人跑來和他過了幾天。
可最終都散了，他知道，他這個家，大概不會再圓了。
后來，又有一個女人來到了他的家門。
這個女人是他走江湖時認識的，他給了她許多幫助，開始是純粹的人道主義精神，后來，慢慢地有了點“意思”。
女人說，她要跟他過日子。
他說，他家里條件不好。
女人說，沒關系。
他說，他有一個孩子。
女人說，我當作親生的。
女人還說她也要生一個孩子，她還沒有生過孩子。
他思忖良久，說好吧！
就這樣，他們一前一后的回了家。
女人果然沒說瞎話，把老娘伺候的喜笑顏開；閨女也對她親之又親；家里家外洗衣做飯，下地干活，又沒有干不下來的。
他看在眼里，喜在心里。
十多年沒有這么高興過了，走路都有點輕飄飄的了。
上次結婚也他娘的沒有這樣過哩！
這大概是他一生很幸福的時段。
也是唯一的一段。
后來，她羞羞答答的告訴他她有了。
他立即跳了起來，興奮地抱住她，不住地在屋門口走進走出，盤算著要準備什么，要怎樣擺酒席。
女人笑咯咯地說：忙啥哩！才懷上，看你急躁的不成樣子哩！
他笑著說，你不知道，我有多高興哩！
十月懷胎，一朝分娩。
女人生孩子是天下第一等大事，也是天下第一等痛苦。
更是天下第一等歡喜，不是嗎？
可她年歲大了，生孩子有些吃力了。
一番折騰，終于順利生產，她與他的孩子呱呱墜地。
一年后，她去世。
男人一夜之間生出許多白發來。
是啊，他已經要奔六十歲了，家里面這個光景可怎么辦？
他為她打了一口好棺材。
女人下葬后不少人都勸他把小女兒送人，將來倚靠大女兒養老。
他始終沒有點頭。
他說他舍不得，他要把她們都養大。
可你不想想，她們大了，你多大？
他沒有說話，只是默默地吸著煙。
有一年年前，他帶著兩個孩子趕集，連人帶車一頭扎進了一條沒水的溝里。
人們慌亂著跑來，將他從溝底拽了上來。
他渾身是泥，摔斷了胳膊。
她們渾身是泥，嚇的只剩下了哭。
去年春天，他的大女兒出嫁。
出嫁的前一晚上，他躲在被窩里哭成一團，使勁用被角壓著嘴唇。
第二天，他笑著對她說：“走罷，去罷！”
今年夏天，他的老娘下世了，臨走前，念念不舍地摸著他的手不住地流淚。
現在秋天了，他或許已經穿上了外套。
我知道，他喜歡坐在村頭的習慣不會改變。
沒有人知道他在想什么，或許是在盼大女兒回來看看。
這個世上，他大概只剩下了兩件事要記掛：大女兒。小女兒。
大女兒記掛著回來看看。
小女兒記掛著長大成人。
她長大，他古稀。
他不知道自己能不能活到古稀，但他希望能，希望也能像送大女兒那樣，把小女兒送到婚車里，送到一個教他放心的地方！
不知何時他已經拄上了拐，腰背更塌了一些。
小娃娃，快些長大喲！
長大了，要愛你爸爸喲！
