# 為了獲得更好的閱讀體驗(yàn)，推薦您在 PC 端用 IE / Chrome 瀏覽器閱讀本文?
相濡以沫的愛情
????????在八十一年前三月的一天晚上，清華園的古月堂門口，一位年輕人陪送他的表弟到這里，一起在等一位女生。要等的這位女生考上了清華研究生，這次是隨年輕人的表弟一起來清華來看望她朋友的。沒過多久，一個(gè)嬌小的身影從古月堂走了出來，看到了在等她的朋友，也看到了這位年輕人———只見他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，瘦瘦的，書生模樣，滿身浸潤(rùn)著儒雅氣質(zhì)，覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。而年輕人也覺得面前的這位女子“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”。相互打了招呼之后，女生和她的朋友一起又回到了燕京，這位年輕人也回到了自己的宿舍。
????????古月堂前的這匆匆一見，兩人從此便把對(duì)方放到了自己的心里，不能相忘。他不知道，她就是坊間傳聞追求的男孩子有孔門弟子“七十二人”之多的楊絳；她不知道，他就是清華大學(xué)里赫赫有名“清華三才子”之首的錢鍾書。
????????自那次以后，錢鍾書寫信給楊絳，約她在工字廳客廳相會(huì)。見面后，兩人開始了第一次的交談。錢鍾書睿智的目光，侃侃而談的口才，旁征博引的學(xué)識(shí)，詼諧幽默的談吐給楊絳留下了深刻的印象；楊絳也讓錢鍾書覺得他們倆在文學(xué)上有著共同愛好和追求，性格上互相吸引，心靈上默契交融，這一切使他們一見鐘情。兩人便開始了浪漫的愛情，從此書信往返，越寫越勤，最后是一天一封。一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親，古文學(xué)家錢基博先生的手里。錢父好由于好奇悄悄拆開信件，只見信中寫到：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，看完喜大贊：“此誠(chéng)聰明人語！”在錢基博先生看來，楊絳體貼且辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。楊絳的母親也說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”一九三五年，兩人完婚，牽手走入圍城。
????????同年七月，錢鍾書與楊絳前往英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，錢鍾書入埃克塞特（Exceter）學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士（B.Litt）學(xué)位。因清華外文系研究院主任偏重戲劇，而楊絳又對(duì)戲劇無太多興趣，因而與公費(fèi)留學(xué)無緣，只好旁聽和到圖書館自己自習(xí)。剛到英國(guó)的楊絳很不適應(yīng)。一天早上，她還沒起來， “拙手笨腳”的錢鍾書開始在廚房里大顯身手。他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，又從別處那里學(xué)來了做又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一齊用床上用餐小桌子端到了楊絳的床前。楊絳幸福地說道：“我從沒吃過這么香的早飯哩！”聽到妻子的贊美，錢鍾書心里也是美滋滋的。
????????錢鍾書夫婦在學(xué)校旁租住了一間寓所。平時(shí)閑暇時(shí)間，兩人喜歡坐在一起相對(duì)讀書，各自學(xué)習(xí)。他們喜歡一起讀詩(shī)，中文詩(shī)、西洋詩(shī)都讀，然后一起背。他們發(fā)現(xiàn)，如果兩人同把某一字忘掉，怎么也湊不上來，那個(gè)字便是全詩(shī)最欠妥的字了。兩個(gè)人經(jīng)常在一起作讀書競(jìng)賽，看誰的書讀得多；讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，婚姻生活充滿了情趣。白天出去學(xué)習(xí)，晚飯后一起外出“探險(xiǎn)”，這是一段快樂自由的日子。一年后，夫婦倆到了法國(guó)游歷，之后返回牛津，也是在這個(gè)時(shí)候，楊絳懷上了孩子。錢鍾書希望那是個(gè)女兒，果然如愿以償，并取小名“阿圓”，據(jù)說阿圓是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)寶寶。錢鍾書這期間天天來看望楊絳，在看到自己的女兒后，得意的說：“我是我的女兒，我喜歡的。”錢鍾書獲得文學(xué)學(xué)士文憑后，一家三口便前往了法國(guó)，開始了法國(guó)的留學(xué)生涯。在去往法國(guó)的路上，一個(gè)倫敦乘客看了阿圓，客氣地說：“a China baby”（一個(gè)中國(guó)娃娃），也可以說是在講“a china baby”（一個(gè)瓷娃娃）；夫婦倆很得意，阿圓的到來也成了兩人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)重要的精神依托。到了巴黎，錢鍾書還是很用功地學(xué)習(xí)西洋文學(xué)。夫婦倆同讀福樓拜的《包法利夫人》，錢鍾書的法語生詞比楊絳多，但一年后他的法語水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了楊絳。他們相對(duì)而坐，法國(guó)文學(xué)自十五世紀(jì)讀起，一家家地讀到十九世紀(jì)。錢鍾書每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文、意大利文。夫婦倆在浪漫之都，徹底地翱翔在文學(xué)的天地里。
????????錢鍾書雖然在語言文學(xué)方面是個(gè)天才，但在生活方面卻很多事情不能自理。比如他分不清左右，打不好蝴蝶結(jié)，無法將鞋穿好；拿筷子也像小孩一樣用手一把抓。楊絳在生活方面默默地給了他很多的幫助。楊絳懷孕住院期間，錢鍾書只能一個(gè)人過日子，每次來看望她的時(shí)候，總是愁眉苦臉的，說：
????????“我做壞事了，我打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。”
????????“不要緊，我會(huì)洗的。”
????????“墨水呀！”
????????“墨水也能洗。”
????????于是錢鍾書便放心地回去了，然后下次來：
????????“我又做壞事了，我把臺(tái)燈砸了。”
????????“不要緊，我會(huì)修。”
????????放心回去后，過兩天又是滿面愁苦的：
????????“我干壞事了，我把門軸弄壞了。門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。”
????????“不要緊，我會(huì)修。”
????????一句“不要緊，我會(huì)修”，成了對(duì)錢鍾書最大的安慰，楊絳確實(shí)是幫助了錢鍾書不少生活上的問題。錢鍾書在上海寫一部長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，家中的女傭因家鄉(xiāng)的生活好轉(zhuǎn)要回去，楊絳便把她的工作兼任了。錢鍾書寫作的這兩年，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩不安，他自己也在序里面講“兩年里憂世傷身，屢想中止”，楊絳一方面督促他完成這本小說的寫作，一方面又要料理日常的生活。劈柴生火燒飯洗衣等，她經(jīng)常是給煤煙染成花臉，熏得滿眼都是淚，被滾油燙出包來，或切破手指。楊絳聽錢鍾書講了這部小說的題目和主要的內(nèi)容，急切地想看丈夫?qū)懗傻淖髌罚试赶ば牡卣樟现煞颉ｅX鍾書就是在這樣溫暖的環(huán)境中寫成了贊譽(yù)頗高、被譽(yù)為當(dāng)代《儒林外史》的《圍城》。
????????錢鍾書稱贊楊絳是“最賢的妻，最才的女”， 同樣，他也給過楊絳溫暖。當(dāng)時(shí)遷居法國(guó)后，她的母親已于去年逃難時(shí)過世了，因那時(shí)楊絳正在牛津產(chǎn)院里，家里怕她過度傷心而沒有告訴她。母親離世這件事成了她第一次遭遇的悲傷事，躲在家里慟哭個(gè)沒完，錢鍾書就陪在楊絳身邊百般勸慰。據(jù)楊絳先生回憶，那個(gè)時(shí)候的她感覺到了自己是多么地幸福。
????????當(dāng)然，再怎么和睦的夫妻也有吵架的時(shí)候。錢鍾書和楊絳在出國(guó)的輪船上就曾因?yàn)榉ㄎ摹癰on”的讀音而爭(zhēng)吵過一次。楊絳說錢鍾書的發(fā)音帶有鄉(xiāng)音，錢鍾書不服，說了一些難聽的話。楊絳也回過來傷他。最后請(qǐng)船上一位會(huì)講英文的法國(guó)夫人決斷，她說是楊絳對(duì)了。雖然對(duì)錯(cuò)分清楚了，但這一吵，誰也不開心，他們便講定了以后有異議的問題就各自保留，不必達(dá)成一致。此后的幾年，夫婦倆卻并沒有各自保留異議，因?yàn)橛龅绞虑榫鸵黄鹕塘浚⒉蝗Q于誰，往后基本上也沒有什么爭(zhēng)吵了。
????????阿圓長(zhǎng)大后，家里的歡笑就更多了。錢鍾書和阿圓是好伙伴，經(jīng)常在一起玩鬧。一次，阿圓在讀文獻(xiàn)時(shí)看到一個(gè)生僻的英文詞不認(rèn)識(shí)，翻了幾本字典都沒有找到，只好去請(qǐng)教她的爸爸。錢鍾書問她：
????????“翻字典了嗎？”
????????“翻了”
????????“翻了幾本？”
????????“桌上的那五本字典都翻過了，還是沒查到。”
????????“那兒不是還有第六本嗎？”
????????阿圓無奈只得去翻這第六本字典，雖然找到了，但心里很不服氣。又有一次，錢鍾書在書中看到一個(gè)俄文詞，想要知道它的意思，便去問阿圓，因?yàn)榘A懂俄文。“那里不是有一本俄文字典嗎？自己翻去。”阿圓便這樣“報(bào)復(fù)”了父親。錢鍾書與自己的女兒經(jīng)常故意戲弄對(duì)方，簡(jiǎn)陋的房子里中時(shí)刻有著歡笑。
????????晚年的錢鍾書夫婦住在三里河寓所，過著清貧的生活，仍各自做著自己的研究。像當(dāng)年在國(guó)外求學(xué)時(shí)相對(duì)而坐讀書一樣，在家里，錢鍾書寫自己的學(xué)術(shù)著作《管錐編》，楊絳翻譯西班牙文學(xué)作品《堂·吉可德》。生活上仍相互關(guān)愛。比如，他們會(huì)在家中相互理發(fā)，錢鍾書會(huì)用剪刀，而楊絳則能用電推子幫丈夫理發(fā)。一九七五年冬的一天，家中煙囪管出口堵塞了，楊絳臨睡前服了點(diǎn)安眠藥，雖聞到了些氣味，但怎么也醒不過來。那段時(shí)期錢鍾書本來已生病了，正在掙扎的時(shí)候，楊絳聽到了錢鍾書整個(gè)人摔倒在地上的聲音，這重重的一聲把她驚醒了。她趕緊穿好衣服后，給錢鍾書裹上厚棉衣，打開了窗戶。楊絳自己因吸入煤氣而頭暈倒下，但仍努力把錢鍾書戴上帽子，圍上圍巾。最后兩人坐在通風(fēng)處，才慢慢好過來。要不是錢鍾書那重重地那一摔，只怕他們夫婦已雙雙中毒死亡了，這一次，可是在鬼門關(guān)前溜了一圈。
????????由于身體的每況愈下，錢鍾書在一九九四年住進(jìn)了醫(yī)院。楊絳每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。一九九五年冬天，他們的女兒阿圓也住進(jìn)了醫(yī)院，楊絳每天和她通電話，每星期看一回。一家人從此分居三地。
????????一九九七年早春，阿圓因患脊椎癌去世。一九九八年末，錢鍾書也去世了。只留下了楊絳一人留守在空空的家中，只剩下了她一人回憶他們過往的一切。
????????多年后，楊絳在自己的書中寫到：“我們與世無爭(zhēng)，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿圓相伴相助，無論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。”
????????林夕說過：很多人結(jié)婚只是為了找個(gè)跟自己一起看電影的人，而不是能夠分享看電影心得的人。如果只是為了找個(gè)伴，我不愿意結(jié)婚，我自己一個(gè)人都能夠去看電影。兩人在文學(xué)上的愛好、學(xué)術(shù)上的追求，使得他們很快走到了一起。多年來，不僅是生活中，也是精神上的相互支持，使得夫婦倆慢慢地走到了人生邊上，六十六年來相濡以沫，相助相守，相聚相失。
????????“有時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了”，當(dāng)年古月堂前的相遇，似乎就暗示了兩個(gè)人終生的相伴。有些愛情，一開始，便是一輩子。
????????“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。” ?????????????????????????????????????———錢鍾書
????????2013年7月10日
