文：劇不終
我的童年記憶里，有一部分是不那么愉快的體驗。
1
在我上學之前，有一段既沒有上學也沒有上幼兒園的真空時段。那段日子，爸爸媽媽工作很忙，小舅舅和哥哥要去上學，家中沒有老人照管我，而放這么一個小人兒出去撒歡又是相當有風險的一件事，所以，我理所當然地被一把鎖圈牢在了家里，全部的世界就是家里的幾個房間。
被禁錮的童心有多委屈、寂寞和煎熬，大概只有體會過個中滋味的小孩才能知道。
因為父母從醫的緣故，我家有一個大大的抽屜，里面裝滿了各式藥品和醫用器械。大概是實在太無聊，我一個人玩起了過家家的游戲，當起了醫生，接待一個個空氣中虛無的病人。
我很認真地把爸爸的聽診器翻出來，針管翻出來，碘酒酒精棉棒翻出來；再把所有藥盒全部打開來，抽出說明書逐一看過，雖然上面的字不全認識，但好歹連蒙帶猜，知道個大概；再把每瓶藥倒出幾粒或是撮出一些粉末放到小紙片上，逐一包好，寫上醫囑——“每日3次，每次1包”。
時間好難捱，好不容易等來下午小舅舅放學。小舅舅走到樓下就開始高聲叫我的名字，滿心以為開門一剎那我會飛撲過去，沒成想屋子里一片安靜，一開門看到的是散落一地的藥盒藥片，小小的我趴伏在地上昏迷不醒。
小舅舅嚇了個半死，一把抄起我向我爸媽所在的醫院奔去。跑到醫院時，小舅舅已是累得上氣不接下氣，我恰好在一路顛簸中悠悠醒來——據后來勘察現場，才知道我誤服了一些紅色粉末狀的安眠藥。
此后，被禁錮的世界里，可供游走的屋子又少了一間。
每次和媽媽一起午睡，我都用手指頭在她的頭頂上繞啊繞，把媽媽的頭發緊緊地纏繞在我的手指上，勒得媽媽喊疼，勒得我自己的手指肚發紫，我試圖以這樣的方式來拴住媽媽上班的腳步。
然而，每天午睡醒來，都是我最無力又沮喪的時刻。無論我多么用力，無一例外，媽媽最后總會在我的睡夢中成功逃脫。
2
好容易盼到了外婆來，帶我去外地親戚家周游一圈，我天天興奮得在人群里飛來飛去，像一只快活的小燕兒。
好景不長，一個月后，我被送回父母身邊，臉色蠟黃，眼白也是黃的，懨懨地吃不下任何油膩的東西，我病了，得了傳染性極強的甲肝。
我是如此懼怕去醫院，懼怕去那個布滿細菌和病痛、呻吟和哭號、針管和手術刀的地方。所以，爸爸媽媽在家里專門辟出一個小房間，作為我的隔離病房。
生存空間更小了，小成了一個牢房。除了一張床，一個五斗櫥之外，就是不足3平米的一塊空地了。
我在這里輸液吃藥，爸爸是我的主治大夫，媽媽是我的主管護士。病程漫長得要命，足足禁錮了我40多天，方才刑滿釋放出來。
中間，我不止一次眼淚汪汪地哀求外婆，“外婆，放我出去玩。”
外婆隔著一道紗門也在抹眼淚，“乖乖，等病病一好，外婆就帶你出去啊。”
我在床上一遍遍地倒立，前后滾翻，從不同角度打量這個狹窄的房間；手邊僅有的幾本小人書，都快被我把書頁翻爛了；偶爾，我會趁著大人們外出的時候，鉆進床底下呆上一陣，再頂著一頭一臉的灰塵和蛛絲網爬出來，找找密室探險的感覺。
3
再后來，我上學了。
一年級暑假剛開始的那幾天，我和鄰居小伙伴們整日漫山遍野地瘋跑，野得忘了在爸爸媽媽下班前回到家里扮好學生。
聽到爸爸循著山路而上，一路叫著我的名字找來，聲音越來越近，我嚇得心里怦怦直跳，拉了小伙伴的手，就跳進了一旁農民的莊稼地里。
我們把身子盡力藏進大大的芋葉下面，抬眼只見綠色，看不見一絲一毫天空的顏色；口鼻之間，都是天然肥料蒸發后的臭味，讓人作嘔。
因為緊張，我的兩腿很快就蹲得發麻，汗珠子從額頭慢慢爬到臉頰，再滑到下巴，又迅速摔到干裂得開口的田壟上四濺開來。
許久沒再聽見爸爸的叫聲，我小聲問同伴，“我爸應該走了吧？”
頭頂傳來一聲威嚴的爆喝，“你給我出來！”
是撅在外面的小屁股暴露了我們的行蹤。
我被爸爸拎回家一頓臭揍，同樣被捉拿歸案的，還有哥哥。
爸爸宣布，因為我們的不自覺，從明天起，關我們禁閉。噢，天哪！
悶熱無風的夜晚，我和哥哥這對難兄難妹，一人把著書桌一角坐著，相對無言。想著第二天就將失去的自由，我的鼻頭一酸，眼淚不受控制地奔涌出來。
此后的白天，成為我們最難熬的時間。
只有一窗之隔的小廣場上，孩子們的尖叫聲，笑罵聲，不成調的歌聲，皮球被重重砸在地上的悶響聲，滾鐵環的聲音，鞭子抽打陀螺的聲音，捉迷藏的奔跑腳步和倒計時的聲音，跳皮筋時唱的歌謠，匯聚成外面那個自由世界里，最歡快動聽的五彩音符，一刻也不停歇地鉆進耳朵里，令人心急火燎，又無限神往。
聰明又膽大的哥哥，終于找到一個鉆窗戶爬出去玩的辦法。
在裝有鐵柵欄的對開窗戶的上方，有一塊上翻式的小窗。大概因為它很高，又很小，怕是小偷也無法自如地鉆進鉆出，所以，裝柵欄時，可能基于成本方面的考慮，也就放過了它。
每天早晨8點，確定爸媽已經走遠之后，我和哥哥就開始了我們奔向自由的逃亡之路。先是哥哥，非常艱難地爬到高處，平伏了身子，一點點地擠出去，然后再踮著腳尖伸長胳膊，把我接應出去，再趕在爸爸媽媽下班前順窗爬回，安安靜靜地坐回書桌前。
在追求自由的時刻，我們這一對平時打成一團的兄妹倆，成了難得的同盟軍。
隱秘的快樂時光沒過多久就終止了，我都忘了怎么會東窗事發。總之，小窗被重新裝上了結實的鐵柵欄，我們通向自由世界的最后一扇窗被重重關上，暑期生活重歸寂寞和黯淡無光，心里裝滿對自由的渴望和對父母的憤懣。
在被禁足的日子里，自娛自樂成為我們唯一的選擇。
我找到的新寄托是看書。小伙伴們來“探監”時，偷來家里父母或是哥哥姐姐的書，隔著鐵柵欄遞進來，我如饑似渴地看，狼吞虎咽地看；下一天，新的一本書又被送進來，換走昨天的那本書。
很多字都不認識，但不妨礙我沉迷在一個又一個的故事里。看書，倒成了我們打發時間，消解不良情緒的法寶。
我心甘情愿地變成了故事書的囚徒。
4
或許是受這段經歷的影響，長大以后，我的性格裂變為兩個極端。玩high了的時候就是個瘋丫頭，而靜下來的時候，只要給我幾本喜歡看的書，我在家里宅上幾天不出門也毫無障礙。
離家2000公里，小時候心心念念的自由，向爸媽求而不得的自由，如今，完完全全地屬于了我。
然而，對于自由的向往和維護，卻不再拘泥于向外面那個喧鬧、有形的花花世界伸出手臂，而是向內深入到自己的內心，學會和自己獨處，擁抱那個徜徉在精神世界里的那個我——好奇心滿滿地，不斷變換角度，打量這個世界。
文：劇不終
圖：據CC0協議引用
兩個人的自留地
寫不完的凡人歌
