總有這樣的感受：大笑時(shí)其實(shí)不開心，哭泣時(shí)我不傷心，嘴里說(shuō)著安慰別人的話心里卻無(wú)所謂的漠不關(guān)心。不是我真心想這樣做，這樣做只是為了營(yíng)造或保持形象，為了最基本的禮儀，為了迎合其他人，為了融入群體，為了與他人同步。每每發(fā)生這樣的情況，總是身心俱疲。一面唾棄這樣虛偽的自己，一面繼續(xù)做著這樣的自己，知道這是一種面具，一種偽裝，可是時(shí)間長(zhǎng)了也就忘了怎么拿下來(lái)。

我們剖析自己，審視自己，厭惡自己，唾棄自己這都是發(fā)生在內(nèi)心里的波動(dòng)，不愿意透露給別人，總是諱莫如深，閉口不言。但有一個(gè)人是例外――張愛(ài)玲

在真正看她書之前，我聽(tīng)了許多人對(duì)她的評(píng)價(jià)，有人贊她犀利，有人厭她惡毒，我還看了一本評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的書，通篇疏離，冷漠之類的詞，沒(méi)有什么可讀性，所以我決定自己去看看她是誰(shuí)。

看了幾本書之后，有這樣的感覺(jué)。她跟我們一樣，只不過(guò)把我們身上的特點(diǎn)放大了數(shù)倍。我們對(duì)自己的陰暗諱莫如深，她卻大大咧咧將這層遮羞布戳穿，將最壞的一面暴露在陽(yáng)光下。中國(guó)人講究含蓄，她無(wú)疑是個(gè)異類，所以她遭受的褒貶比其他文人更多。大多數(shù)情況她并不是直白的剖析自我，而是剖析別人――用一雙過(guò)度冷靜甚至于惡毒的眼睛挖掘別人的內(nèi)心腐爛的部分，或許有，或者沒(méi)有，或許有人自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她只是照著自己的猜測(cè)，安排劇本，決定角色。你心里有佛，看到的就是佛，你看到的是腐爛，你心里也存在腐爛。由此可以映射出她的內(nèi)心，她對(duì)自己也是如此冷酷無(wú)情。

她的身體和靈魂是分離的，身體在塵世里流離浮沉，靈魂一直游離世界之外冷眼旁觀。冷冷的看著：生活像個(gè)戲臺(tái)，來(lái)來(lái)往往的人都是戲子，唱著一曲悲歡離合、生死離別的戲。你唱罷來(lái)我上場(chǎng)，真是好不熱鬧，最后人走茶涼只剩主角一人依依呀呀的演完剩下的戲，直至死去，靈魂也不過(guò)冷笑一聲轉(zhuǎn)身離去，依舊冷酷如斯。

但再冷酷的人總是有夢(mèng)的，來(lái)改變所有的承受的痛苦。所以她還寫了《傾城之戀》《半生緣》建造她理想的愛(ài)情。毋庸置疑，《半生緣》不是個(gè)喜劇，可是我覺(jué)得這也是一種理想的愛(ài)情。當(dāng)不得不屈服與生活給你的苦難，還有個(gè)人一直牽掛著你，念念不忘。我認(rèn)為這也是一種浪漫，帶著末日的悲情。她就是這樣的女人，理想中還有現(xiàn)實(shí)的殘酷，相信又不相信。她所有的書都表達(dá)了一個(gè)意思：“生活就是這樣。”這樣無(wú)聊，這樣波折，這樣坎坷，這樣……寂寞。

臺(tái)上的戲子還在演著生活的戲，臺(tái)下的觀眾只是冷眼旁觀，沉默不言。