01

很久以前，我記得半夏的房間里掛著一副字。字跡清清瘦瘦，轉(zhuǎn)筆處陡峭若峰回路轉(zhuǎn)后猝然而止的懸崖。那是納蘭容若的一句詞：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

我常常躺在那張陳舊的竹席上，看著老式的電扇中心那個(gè)紅色的圓圈，轉(zhuǎn)得太快成了一圈紅色的模糊的舞動(dòng)著的光。眼睛乏了就盯著墻上的字看，一筆一劃，墨跡干涸很久，一橫的尾梢，裂痕如看不厭的峽谷，不知峽谷里是否有有歌聲回蕩？

我是蘇蘇，我記得他。一個(gè)氣質(zhì)像刀客的男人。從他之后，我再?zèng)]遇到過那樣一個(gè)常常掛著云淡風(fēng)輕表情的人。

他愛穿寬大袖口的衣衫，總是走在我的左前方。南國的風(fēng)，鮮有狂怒的時(shí)候。風(fēng)灌進(jìn)他寬大的衣袖里，他的背影瘦削落寞得好像江湖失意的刀客。

我跟在后面，很少說話，任由這紛雜的腳步聲，和飛揚(yáng)的塵土一起，落到記憶的畫卷里，添幾筆灰色的影。

如果可以，要蘸足墨水，小心地在那人的手肘旁添上一把刀。不必太復(fù)雜，最簡單的樣式才好。還要記得，只露出半邊的樣子，剩下的掩在衣袖里。我猜，半夏一定喜歡這樣。

02

我不記得是怎樣認(rèn)識(shí)半夏的了。大概在很小的時(shí)候，半夏留著長發(fā)，我以為他是個(gè)女孩子。

后來的半夏慢慢比我高出了半個(gè)頭、一個(gè)頭，再后來，我就剛剛到半夏的肩膀。

半夏越來越沉默，小時(shí)候他會(huì)跟我說很多很多的話，他有一件明黃色的衛(wèi)衣，留著西瓜頭。他告訴我：“誒，你知道嗎？我發(fā)現(xiàn)了一條很孤獨(dú)的毛毛蟲，還有一朵迷路的花。”

半夏早熟，那時(shí)他說的話，我竟都不懂得。直到長大后的某天，我忽然想起那些像詩一樣的話，想起像詩人一樣的半夏。我忽然就懂了，孤獨(dú)的半夏，迷路的半夏。

很早以前，半夏告訴我，蘇蘇，我缺愛啊。

我仰起頭，看著比我高半個(gè)頭的半夏，疑惑不解：“半夏，什么是愛啊？”

半夏笑，那笑容，是后來我很少見的屬于他的燦爛。

半夏輕輕推了我的肩，說：“蘇蘇，我也不知道。”

我不甘心，我從小就是直接的孩子，肚子里藏不住事。我問半夏：“那你愛我嗎？”

半夏說，愛啊，怎么會(huì)不愛。

我說，那你愛我，我也愛你吧。

只是玩笑話，我們都不懂，愛到底是什么呢？

03

半夏的身上一直有一股淡淡的中藥味。那是他的年邁的奶奶每天都要煎服的中藥的味道。

通往半夏家的小路上，全部都是中藥渣，日復(fù)一日，好像中藥渣已經(jīng)融進(jìn)了這條路里，被踏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

半夏和老奶奶住在小路那頭的木房子里，我記得那棟木房子后面是一片小小的竹林。竹林的那頭是一條很長很長的鐵路。不通車，廢棄好久了。

半夏好像一直都跟奶奶住，只有他們倆人，在木房子里。奶奶很喜歡我，每次我來，總要攤上幾個(gè)蔥油餅，那美好的香氣和煙囪的炊煙一起，消失在時(shí)間里。

奶奶在做飯，半夏就蹲在旁邊生火。我看著火光映照下半夏抿著的唇，單薄干燥。

相面書上說，有這樣唇的人，福薄寡情。

奶奶體力一直都不好，吃完飯就去睡了。這房子，寂靜得像一片緩緩凋落的一片樹葉。半夏總笑我是小豬，剛吃完就爬到他床上去睡了。他這時(shí)常常坐在窗前，鋪開雪白的紙，蘸墨、提筆……我躺在床上能看到他的側(cè)臉，干凈、棱角分明。

那次，他寫道：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

那年，我們16歲，這詞我讀過。納蘭容若，又一個(gè)清冷冷的人。

04

上了初中的半夏，個(gè)子忽然長高了好多。

從前，他愛穿發(fā)白的衣衫，整潔、溫和。

忽然那年，大概18歲，我記不大清了。他穿著亮眼的橘紅色的衣，騎著自行車從林蔭小路上過。而我在路那旁的教學(xué)樓二樓，他不知道我趴在陽臺(tái)上看著他消失在路的那頭。半夏醒目得像一個(gè)信號(hào)燈，不，明媚若朝陽。舞動(dòng)的光，橘色的光。

那個(gè)時(shí)候，我很久沒有見過他。他也很久沒有和我說話話。

突然就搬走的他，連一個(gè)消息都不曾給我留。再回來，我們從16歲變成了18歲。

我埋怨他的輕描淡寫、無所謂。他走，瀟瀟灑灑，不曾給我留下一點(diǎn)線索音訊。

我埋怨他的寡淡，喊我的名字永遠(yuǎn)是聲調(diào)平平，聽不出感情的“蘇蘇”。“蘇蘇……”他臉上云淡風(fēng)輕，看我永遠(yuǎn)像在看鬧劇。

他缺席的一年多里，我終于夢見他有次很著急地喊“蘇蘇”，破了音，聲調(diào)尖銳又沙啞，像是奶奶做飯不小心刮到了鐵鍋壁。我高興得笑醒了，醒了就再也睡不著。

這天，是我17歲生日，半夏不在。

05

我沒有想過，半夏會(huì)來教室門口堵我。那時(shí)很流行的事，除了女生間相伴去上廁所，就是放學(xué)后男生在教室門口堵女生。

那時(shí)，這被認(rèn)為是種很霸氣的行為。張揚(yáng)得也足夠滿足女孩子虛榮又渴慕愛情的心。

抬頭看見半夏那張有些陌生的臉，我不敢停留目光，直轉(zhuǎn)急下盯著自己的腳尖。

“走吧，請(qǐng)你吃飯。”半夏的聲音好像更加厚重，不似一年多前，溫溫和和。

我記得，那天我們?nèi)コ缘呐Ｈ饷妗?/p>

我看著半夏把香菜一點(diǎn)一點(diǎn)地挑出來，聽著他斷斷續(xù)續(xù)地說著和這香菜葉一樣瑣碎的話。

“蘇蘇，我經(jīng)常和大師一起寫書法。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了口湯。

“蘇蘇，我有很多朋友，他們夜里總是找我聊天，鬧得我睡不著。”

我含著口沒咽下去的面，含含糊糊地答應(yīng)：“嗯嗯。”

“蘇蘇，我奶奶做的飯?jiān)絹碓胶贸粤耍麓文銇砦壹页园伞！?/p>

我盯著半夏沒有說話，我心里給他一樣的難過。我也很懷念奶奶做的飯，可是奶奶已經(jīng)入土，墓碑立在那片竹林里。

“蘇蘇，我……”

我把最后一片牛肉咽下肚，打斷了他的話：“吃好了，我們走吧。”

半夏點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止的樣子。

我想，半夏什么時(shí)候話這么多呀？回頭沖半夏說：“你知道嘛？男孩子話太多，就不酷了。就沒有女孩子愛你了。”

“什么是愛啊？”半夏問。

“不知道啊。”我抬頭回答。

“那你愛我嗎？”半夏的眼睛雪亮雪亮的。

“不愛啊”，我看見半夏眼里的光一下子暗了，可我接著說，“老師說，不可以早戀”。

06

很嘈雜的聲音，把我從夢中叫醒。我揉揉發(fā)酸的眼睛，走到客廳。

看見一屋子沒見過的生人。爸爸去上晚班了不在家，媽媽摟著我在沙發(fā)上坐下。幾個(gè)拿著本子的大人，坐在茶幾對(duì)面。

我盯著那黃色牛皮紙封面的本子，疑惑不解。

“你認(rèn)識(shí)半夏吧？”那個(gè)胡子拉碴的叔叔問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

那晚后來的事，仿佛被刻意忘記的痛苦，我再也想不起。偶爾能夠拼湊起一些記憶呢碎片，腦子竟是裂開般痛，再也不想回憶起。

我只記得那晚之后，我不再搭理半夏。

07

可我這輩子，不會(huì)忘記那個(gè)傍晚。

值完日，從教室出來，看見背對(duì)著我的半夏。鮮艷的紅衫，和天邊落日的余暉一起，耀眼、光芒四射。

半夏轉(zhuǎn)過來看我，說：“蘇蘇，我好久好久沒有睡著，那幾個(gè)朋友每晚每晚地?zé)┪摇⑺麄円恢痹诮形摇！?/p>

我退了幾步，我害怕了。此時(shí)的半夏，那樣的陌生。

“你那些朋友叫什么？”我還記得我是這么問的。我當(dāng)時(shí)一定很惱火又很畏懼。

“我不知道。”半夏幾乎要哭了。

我從來沒有看見過他這樣。我也有些不知所措。

半夏進(jìn)一步靠近我，張開雙臂，他說，我記得他當(dāng)時(shí)說：“蘇蘇，我能不能抱抱你。”

我這輩子說過最后悔的話，就是那天傍晚的一個(gè)字：“不。”

半夏的臉幾乎扭曲，我不知道為什么就想起他當(dāng)初在窗前，坦然自若地寫下的那句詞，想起他淺淺的笑……我害怕地推開他，下了樓。

我回過頭，看見半夏瘸著腿，踉踉蹌蹌的身影。如果我知道，這便是最后一次見他的樣子，我一定說什么都不會(huì)離開，任他在身后拼命的呼喊，也狠心扔下他往前走。

腦子里一直回響著大人們的話：“半夏是瘋子。”“神經(jīng)不正常了“你可得遠(yuǎn)離他，別被帶壞了……””

“瘋子”“瘋子”……瘋子是不是就是新聞里那些拐賣幼童、強(qiáng)奸少女的變態(tài)？是不是就是那些以傷害別人為樂的壞蛋？

后來，我想起半夏，他從來從來沒有傷害過我。

08

聽說，那天傍晚之后的第二天清晨，小竹林后那條鐵路上軋死了一個(gè)紅衣的少年。

聽說，那個(gè)男孩手里握著一把青銅做的玩具小刀。

聽說，那個(gè)男孩是個(gè)孤兒，從小被收養(yǎng)的奶奶帶大，前幾年，奶奶也入土為安了。

聽說，這個(gè)男孩生前有精神病的前科記錄。患有嚴(yán)重的抑郁癥，一直在斗爭，沒想到還是臥軌自殺了。

我后來才知道半夏被抑郁癥折磨得整晚失眠。他說的那些朋友，不過是不斷指責(zé)他的幻覺。

半夏還是那么傻，手里還握著我送他的16歲生日禮物。那把刀，因?yàn)槲乙恢庇X得他是落寞又孤獨(dú)的刀客。

半夏多么希望我說我是愛他的，就像他曾經(jīng)那樣告訴我一樣。這愛，無關(guān)男女私情，這愛，是世界上每一個(gè)孤獨(dú)又固執(zhí)的靈魂，賴以活下去的希望。

他們都說半夏是自殺。我說才怪。

他缺席的17歲那年，那條鐵路通了火車，他不知道。他只知道，那鐵路，每一條枕木，我們都踩過。上面生長著，那些時(shí)光的故事。

09

從那以后，我再?zèng)]有遇見，像他那樣的人。

再?zèng)]有遇見一個(gè)叫半夏的少年。

我成了一名中醫(yī)，寫下藥方的時(shí)候，有味藥叫“半夏”。

半夏，大毒。

半夏，終于像一個(gè)清冷刀客那樣，去了屬于他的江湖。

不曾相伴永遠(yuǎn)，但求在我的筆間。