文章為原創首發，文責自負。本文參與[海薇閣單月征文]第一期【鄉村】

我出生的地方叫通河村，村子不大，四五十戶人家。一條小河繞村而過，流過楊樹林，穿過鹽堿地，沿著一望無際的田野流向天邊。河是靜默的，偶爾泛濫卻不干涸。村是荒涼的，有孩子出生也有老人去世，只是幾年過去還是那幾戶人家。

鄉親們守著幾畝薄田度日，日出而作，日入而息。河水帶不來外界的消息，風也捎不走村子的故事。只有鄉親們固執地相信，土地終能給他們溫飽、能令他們滿意。他們要為土地而生，也為土地而死。即使一直貧窮，也甘之如飴。

通河村是我小時候的全部世界，“天似穹廬，籠蓋四野，”風吹過，亂了青草。花開著，紅了四季。隨便站在村莊哪個角落都能望到天邊：天邊的落日，天邊的歸雁，天邊的墳地。無遮無攔、肆無忌憚地闖進你的眼簾。

落日與炊煙、墳地與荒草、歸雁與秋天，構成村莊留給我的全部畫面。那畫面陽剛悲壯，荒涼滄桑。

我在通河村待了九年，有記憶的日子頂多五六年。少不更事的童年記憶里，那些畫面、那些人和那些事，為什么偏偏蘊藉著將老之人的情緒。

長大后我去求證過，老輩人說不記得了，同齡人又說似乎沒有發生過吧。但是那些記憶霸占著我的過去，驅走又來，揮之不去…...

9歲之后我離開通河村，跟隨下放的父親回了城。那些有關通河村的記憶，逐漸模糊，被壓在記憶深處。但是無論怎么模糊，有人提起家鄉的時候，那些記憶便清晰起來，依然固執地縈繞在腦際：關于砸夯的往事，關于杜老悶的故事，關于刨茬子的記憶。

01 砸夯

那時候的農民幾乎沒有富裕的。窮字當頭的歲月，蓋房子是他們人生的頭等大事。所以不管誰家蓋房子，鄉親們責無旁貸，都把它當成自家的事兒。

拉土進瓦打地基，砌墻上梁安窗戶，蓋房子的所有程序走下來至少三五個月。農活忙，蓋房子的事兒大多在八九月份進行。八九月份，莊稼基本不用伺候了，該鏟的鏟，該除的也都除過了。距離收割還有一個多月的時間，這段時間正好用來打地基。

打地基全靠人力夯：四根木棍綁定一個大碌碡，再拴上四根粗麻油的抻繩，八個壯漢一人抬木棍的一頭立在那里。白毛巾墊肩膀，領隊起嗓喊一聲：“兄弟們，抄起來啊！”，其他人呼應：“嗨呦~”，砸夯就開始了。

夯子抬起來呀—
哎嗨喲哇。

房子好好蓋哇—
哎嗨喲哇。

一輩子不容易呀—
哎嗨喲哇。

蓋房子娶媳婦呀—
哎嗨喲哇

大家使勁砸呀—
哎嗨喲哇。

水火都不怕呀—
哎嗨呦哇

......

夯子落地，鬼神躲避。一號一夯，喊一聲砸一下，曲調雄渾有力。喊夯的音調高低錯落、跌宕起伏。跟夯的動作行云流水、配合默契。夯抬起時超過頭頂，砸下來又穩又重。砸夯的小伙子光著膀子，露出黃土一樣的皮膚，肌肉一旮瘩一旮瘩地壯實。

那時候的天一定是特別藍的，云也特別地淡，蝴蝶停在花瓣上不飛，知了躲在樹枝間不鳴，只有風從樹葉間穿過，嘩啦啦地響，還有莊稼將熟未熟的青澀味道從田野里飄來，夾雜著牛羊吃飽了青草的滿意歡叫。天地之間，方寸之地，一群年輕的小伙子，把他們原始的血性張揚成陽剛的力量。那是獨屬于農村的，獨屬于農民的，獨屬于那片土地的力量。

我在通河村那幾年，每年都能經歷過一兩次砸夯這樣的事。主家砸夯那天，父親把我往草垛上一扔就去幫忙了。我自己站在藍天下的在草垛上看砸夯，一看就是一天。

其實我那時候壓根聽不懂號子的內容，感動我的不是那些語詞，而是唱號子人從胸腔里發出的音調，以及號子本身的音律。透過那份原始和純凈，我似乎聽到一個久遠、古老的聲音在召喚我走過去，于是我的胸膛里也有聲音在激蕩，令人忍不住想要大聲呼喊，大聲歌唱。但是不知道為什么，我終究還是隱忍住沒有喊出來，卻一次次地在藍天白云下的草垛上，淚流滿面。

那些喊號子的漢子永遠也不會知道，一個五歲的孩子居然被他們原始直白的喊唱感動，而且那感動足以影響她以后的人生。

我后來長大讀書，學習文化起源的時候才知道，原來勞動是文化起源的幾種說法之一。最初的原始人類不懂樂譜，不會使用樂器，但是他們每天都在勞動，勞動的時候會喊號子為自己和同伴打氣，他們也會用統一節奏的口號傳遞某種信息，這些都是音樂的雛形。

原來那些號子聲，是從遠古走來的，是從祖先傳來的。那震撼人心的力量，流傳幾千年幾萬年，依然不變。在松嫩平原的一個原始落后的小村莊，我被古樸的農民感動，被沒有伴奏的、蒼涼悲壯的號子感動。以至于往后余生，一聽見號子聲，我就有俯伏在土地上痛哭的沖動。

砸夯的號子聲令我想痛快淋漓地哭，緩緩講故事的杜老悶卻讓我想哭卻哭不出聲。

02 杜老悶

杜老悶不姓杜，我認識他的時候也不老，至于性格里的悶，也看對誰。他很多時候一整天不說一句話，也有的時候說起來就不住下。

杜老悶似乎沒有父母兄弟，也沒有妻子兒女。他總是獨自來、獨自去、獨自一人過日子。他和別人穿一樣的衣服，不同的是他的更干凈，而且上衣口袋里總是插著一支筆；他也和其他人說一樣的方言，只是他的語言比衣服還干凈，口齒清楚、語調平緩，一字一句似乎都像經過胸腔過濾之后才發出來；杜老悶還有一個習慣，就是每天晚飯后必然會出現在我家土炕的炕沿上。

杜老悶來的時候，瘋玩了一天的孩子們也急匆匆地聚攏來，或者盤腿坐在炕上，或者搬個小板凳坐在地上。夏天的時候，他們干脆席地而坐。那時，也許月亮從磨砂的窗玻璃透進一室清涼的光，也許星星沿圍滿籬笆的院子捉迷藏，也許既沒有月光也沒有星光，只有河邊的青蛙有一搭無一搭咕嘎咕嘎地叫上幾嗓子。總之是晚上，為了省油沒點燈，夜很靜，杜老悶和緩圓潤的聲音在屋子里飄著，飄浮著一個個神秘而又美麗的故事。

杜老悶講故事，不知從什么時間開始的。我有記憶起他就在講，在我家炕頭的炕沿上，在有月光或者沒有月光的晚上。

他的故事很豐富，有牛鬼蛇神，也有女媧造人，有白娘子被鎮雷峰塔，也有岳鵬舉魂斷風波亭。有“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，也有“左牽黃右擎蒼，千騎卷平岡”。他講完一個，我們聽一個，他再講一個，我們又聽一個。父親在暗影里抽煙，一明一滅的煙火很燦爛；我卻在杜老悶的故事里上天入地、翻山越嶺。時而歡欣、時而生氣、時而熱血沸騰、時而義憤填膺。但是他的故事從來沒有入過我的夢，入我夢的是距離村子很遠的鹽堿地，杜老悶就葬在那里。

鹽堿地不長莊稼也不長草，只有灰白色的地皮。地皮一層一層地裂開，一點一點卷起，露出里面同樣顏色的土地，土地的下面，埋葬著村里故去的人，村里人管那片鹽堿地叫墳圈子。

墳圈子里的墳非常多，一代代，一年年，一天天，故去的人一直在增加，鹽堿地卻還是那么大。土墳荒蕪了鹽堿地也豐富了鹽堿地。鹽堿地與村落隔河相望，河邊上生長著高粱和玉米。那些過世的人里，有老死的，有病死的，也有意外橫死的，只有杜老悶是講故事講死的。

那是個下雪的冬季，風很大，雪花把天和地連在一起。外面沒有光，屋里沒有燈，只有一個火爐子，聽故事的人圍著火爐子坐了一地。已經很晚了，小一點的孩子睡著了，火爐子里的火也逐漸燃盡，但是卻沒有人提議回去。杜老悶坐在炕沿上，他的身影在暗夜中只剩下一個輪廓，模糊著。他講故事的聲音從圓潤渾厚變得飄忽空靈。沒有人發現這個變化，大家在意的是故事里人物的命運，誰也沒有想到講故事的命運已經走到了盡頭。

講了一半故事的杜老悶，沒聲了。窗外狂風呼嘯，屋里卻異常寂靜。沒人出聲，他們都在靜靜地等，等杜老悶編故事下面的情節，編故事人物的命運。許是寂靜的時間有點長，父親過去拍了拍只是輪廓的杜老悶。杜老悶一頭栽到地上，再也沒有起來。

杜老悶死了，埋在了鹽堿地里。我不知道鹽堿地的下面是不是也有一個望河村，他是不是也給地下望河村的村民們講故事。

那之后，不大的我常站在村頭眺望遠處的那片鹽堿地。鹽堿地在地平線和晚霞中間，有烏鴉銜著夕陽飛進夜幕，有涼風裹挾著樹葉穿梭在田野，于是莫名的情緒在我的心頭蔓延。

杜老悶離去了，他的故事也就徹底死了，望河村和杜老悶的聯系只剩下了那片鹽堿地。幾年之后，我走進學校坐在教室，看著老師手里舉著個小木棒站在黑板前講著杜老悶講過的故事。記憶的閘門一下子被打開，那個風雪天，那個火爐子，那個坐在炕沿上模糊的輪廓，那個飄在房梁上空靈的聲音，在我的眼里和心里，鮮活了。

那天陽光透過窗戶照在我的身上，眼淚卻在那時迷蒙了眼睛。

長大后我回村考證過杜老悶的故事。那時候父親已經故去，母親說她那時候只想著怎么才能讓一家人吃飽，哪有心思管什么杜老悶張老悶的事。望河村還在，老輩人卻沒幾個了，活著的不是眼盲就是耳聾，說啥都聽不懂了。同齡的人則背著原始的鋤頭、牽著頹老的黃牛，耕種在藍天黑土之間。我問他們是否還記得杜老悶，他們頂著鹽堿地一樣的頭發，抬起皺巴巴的臉，茫然地看看我半天，然后搖搖頭繼續犁地。

耕種人的背影漸行漸遠。我站在風里，默默地望著被晚霞籠罩的鹽堿地。

最后還是生產隊長的兒子告訴我一點信息，說杜老悶其實是唯一留在村里的知青，他的親人都在他下放的歲月里相繼走了，他后來明明可以回城的，但是他沒走。據說他好幾次申請修繕村頭的教室，他說他可以免費教孩子識文斷字。

生產隊長的兒子說，他也不清楚這是不是真的，他父親活著的時候說過這件事。夕陽下鹽堿地的新墳舊土里，無法分清哪個是杜老悶的。

已經作古的杜老悶，我甚至不知道他的真實名姓，但在那個物質和精神都貧乏的年代，他豐富了我的世界。從這個意義上講，杜老悶也是獨屬于我的。

另外一個獨屬于我的事，就是刨茬子。

03 刨茬子的記憶

“春種一粒粟，秋收萬顆子”，不管春天種下的一粒粟，秋天是否可以收獲萬顆子，每年的公糧上交之后，剩下的糧食怎么支撐不了五口之家一年的身體所需，就連分到手的柴禾也堅持不到下一年收獲的季節。

刨茬子是當年為數不多我能做到的幫家里添薪加柴的勞動之一。而刨茬子之后，我把自己溶于天地間的那份

刨茬子的季節在深秋。清冷的藍天，高遠的太陽，黑土地、黃落葉，陣陣秋風從樹梢穿過。我像個被苦難重壓過的真正的農民，認真而辛勤在土地上工作。

摽鍬鏟下茬子，抖落根須的泥土，最后裝進柳編的背簍。

同樣的動作重復一下午，背簍幾乎就裝滿了。我把背簍立在壟溝里，自己則仰躺在土地上。

天在我的頭上，地在我的身下，小小的我和小小是背簍在天地間渺小得甚至可以忽略不計。

那時候的我因為完成了自己設定的任務而輕松，也因為天地的博大而快樂，更因為分擔了責任而滿足。

我可能是睡著了，覺得貼合黑土的身體融入了大地，我的后背，我的四肢，我的頭以及我的頭發都不是我自己的，而是土地的一部分了。

我又似乎清醒著。我看見一行高飛的大雁向著未知的遠方，一忽兒‘一’字一忽‘人’字，在藍天下沿襲著古老而又神圣的秩序。在遠去的大雁后面，一只烏鴉從榆樹上飛起來，盤旋兩匝呱叫一聲，消失在了夕陽里。村落的上空有炊煙裊裊升起，隨著裊裊炊煙飄來的，是母親喚我回家的聲音。

那群大雁為誰來又為誰離去？那只烏鴉又為誰孤獨、為誰守著蕭瑟的樹枝？母親呼喚我的聲音是風送來的嗎，不然怎么能夠繞過村邊的榆樹林，飄過那段荒涼的田野，清晰地傳入我的耳中？幾十年前的松嫩平原的田野里，八歲的我躺在土地上，想著那些近乎無聊的事兒。

時間如白駒過隙，眨眼間我已是中年。通河村的河水依然在那片土地上流淌，村里那些熟悉的鄉親卻大多故去了。往事如煙，聚攏了又消散，但是砸夯的號子聲、杜老悶和他的故事，以及刨茬子后躺在黑土地上似有若無的思緒，卻如影隨形，充實了我的記憶，豐盈了我的生命。