他繞著房子走了兩圈，回到門前時，夏天已經很熱了，汗水吸附在衣領上。房間里滾過風扇的嗡嗡聲，像是在提醒他，此刻頭頂有蚊子飛過，陽光刺眼。呆站了一會兒，他突然覺得有點口渴，仿佛他內心五彩繽紛的顏色，都在炸裂的瞬間死去了，只剩下厚重的灰色，一層層敷在舌頭和嗓子眼上。他咽了一口干澀的唾沫，又在原地躊躇了好久，最終還是敲了她的門。咚、咚、咚，不多不少，三下。

她并沒有回應。他苦笑，眼角堆上細紋，反而顯得眼睛空蕩蕩的。隔了約莫一分鐘，終于還是她打破了沉默，屋里傳來拖鞋與地板的摩擦聲，她毫不拖泥帶水地拉開了門，這讓他肩膀一緊，本能地退后了一步。

“我說了，我們結束了。” 她的眼窩凹陷處還留著紫色的淤青，眼淚卻是干了，瘦削的臉頰藏在枯萎的金發深處。他看不見她的身體，卻知道她的手一定早已攢成了拳頭——她曾說過，這是讓她在崩潰邊緣保持理智的唯一方法。想到這，他的胸口莫名其妙針刺般地疼痛。

他沒說話，低著頭，突然覺得自己像個犯了錯的孩子。她并沒有關上門，而是就這樣，用沒有溫度的目光盯著他，等待著他的回應。

他咬了咬嘴唇：“對不起……"

“不，你沒錯。”她微微抬起了頭，語氣很堅決。他拉開嘴角，一瞬間竟不知自己是該哭還是笑，一股巨大的力量在他的肌肉上僵持著，讓他猛然間向前伸出手臂，試圖彎成一個笨拙的擁抱。這時她眼里厭惡的神色滿溢，她主動向前推開了她，再用盡幾乎所有的力氣把門砸上，“砰”的一聲，砸醒了他心底最絕望的音符。“這是最后一次！”他哀求著她，幾乎跪倒在她離去的門前，“我最后進來看看，喝杯水就走，求求你…"

她在門后沒有說話。后來，門吱呀一聲露出一條縫。“進來吧。”她說。他艱難地從地上起身，重新注視她早已疲憊的雙眼，顫抖著進了屋。屋里和從前一樣，擠滿了沉甸甸的溫馨和回憶。百葉窗的陰影打在白墻上，墻上掛著尚未褪色的老照片。照片上有三個人，穿著淺黃紗裙的她，站在她左手邊扎著麻花辮的小女孩，還有他，棕褐色的眼睛尚未染上憂郁的顏色。 他長久地注視著這張照片，心想，她原來也曾年輕過，心底轟然一響。茶幾上曾放著一個彩色玻璃煙灰缸，也許還曾有幾本書，胡亂地摞在一起——但現在都已經沒有了。它們消失了，并不需要留下離開的軌跡。

她從廚房里出來，手上端著一杯水，用的是他前幾年買的玻璃杯子。他抿了抿嘴唇，對她說：“謝謝。”之后顫顫巍巍地坐在沙發上。

他沉默良久，問她：“Linda最近還好嗎？”

“她很好。”她的嗓音沙啞，“她轉學了。”

“轉學了？”他不住地驚訝。

“是的，轉學了。” 她注視著他臉上的胡渣，“你知道的，她不想見到你。”

是的，他懂。他給這個家灌滿了痛苦、狂亂、黏稠的眼淚和鉛灰色的血。現在他走了，苦難的日子也結束了。

“什么時候的事？”

“就在不久前。”

“她現在有多高了？”他問。他感到自己除了平靜，早已一無所有。

“也許一米六，也許再多一點吧。”她回答道，“她在寄宿學校，私立的，我也有一陣子沒見她了。”

“私立學校……?”

“是的，寄宿學校。”她瞪著他，“我跟你說過，我養得起她。沒了你也養得起她。”

“……我還是會定時寄贍養費過來。”

“我說了，我養得起她。”她加重了最后四個字。他知道，她是故意的。

這下，他們又不說話了。他也許有一千句話想對她說，但現在它們都溶解到了他手中的水杯里，被他一口一口吞咽回肚子里去。從窗口透進來的陽光把他的心烤涼了，他笑著，看穿著淺紅色襯衫的她轉過身去，干癟的背影切開悶熱而潮濕的空氣。他覺得她現在更美了，比以前任何時候都美。他想對她說，他更愛她“現在備受摧殘的面容”，像某本小說里寫的那樣，但他知道，他早已沒能力對她這樣說了。“她恨我。”他心里對自己說，“她恨我恨到骨子里。”

即便如此，他還是想最后抱抱她。他突然起身沖上前去，而她卻像受驚的小貓炸起了毛發，尖叫著說：“別碰我！”

她的眼睛重又濕潤了，眼角充斥著一團團紅色的血絲。她的雙臂緊張地盤在胸前，手指緊緊抓住小臂。他屏住呼吸，不動了，在原地凝固成了一尊石膏像。他的右手顫抖著，向她的臉龐伸過去，卻在中途突然折返，放在額頭上，橙色的陽光鉆進指縫，他的頭發被漆成金色，繼而變成白色，仿佛歲月在他腦袋上轉了個圈。突然間，他感到累了，老眼昏花，于是他退回到沙發旁，坐下，低垂著眼睛。

她在遠處看著他，看他不再清晰的輪廓緩慢地模糊，褪成夏天曖昧的顏色。“你現在在做什么事？”她漫不經心地問，說著從口袋里掏出一支煙，用打火機點燃了。那煙霧白得發青，在他們中間建了一道墻。她曾經最討厭煙味，只是現在不一樣了。她把煙夾在食指與中指間，抖了抖煙灰，對他說：“我還是老樣子。我現在很好。”

“我重又找了份事情做。生活也還好。”他端起杯子喝了口水，喉結向下滾動。

“還喝酒嗎？”

“有一陣子沒喝了。”

她哼了一聲，吐出一個個沉重的煙圈，它們在昏黃的光線中上升。“我剛巧打門口經過，沒別的意思，就想再進來看看。”他的視線繞著房間轉了一圈，最后定格在她眼睛上，“我變了。我想，我始終欠你一句對不起。”

“……虧你還知道說對不起。”她從牙縫中擠出這幾個字，不甘心地昂著頭，臉扭向一側，只隱隱露出半個額頭，“你走了，就一點消息也沒有了。”

“我以為你再不想見我。”他把雙腿張開，胳膊杵在大腿上，雙手握拳，不住地搖頭。杯中的水還剩下一半，他的臉倒映在玻璃杯上，反射出奇異的色彩。她冷笑了一聲，把煙掐滅了，徑直走到窗前，打開窗戶，把煙頭隨意地扔到窗戶外面。“水喝完了嗎？”她顯得有些不耐煩，眉毛在額頭上皺出一個十字。他直接無視了她的問題，自顧自地說著：

“我也許要出去一段日子。”

“……去哪兒？”

“我不知道。我就想出去一段時間。”

“什么時候回來？”

“還沒定。大概會很久吧。”

“哦。好的。”

“你一點都不在意嗎？”

“我現在可管不著你了。”太陽西斜，她的眼睛暗淡了下去，“有什么事嗎？”

“沒，沒事。現在沒事了。很好，很好。”他起身，動作顯得有些匆忙，“水還沒喝完，但我想我可以走了。”他一邊說著一邊走到門口，她在原地站著，沒有任何反應。他伸手去握住門把手，回頭看了她一眼。

熱氣已有些飄散了，有時有風吹過，涼爽得讓人以為是到了秋天。風扇仍嗡嗡地響個不停，只是這聲音越變越小，直到它變得不再重要了。他禮貌地對她說再見，微微躬了躬身子。她點頭，也說了聲再見，聲音很輕，嘴角似乎輕輕上揚。他覺得這很好，于是他退到門外，沒再說什么，“咔嚓”一聲關上了門。“現在我再也看不到她了。”想到這兒，他沒來由地感到安心，沿著她門前的小道一路走下去。他一直走，走了很長的路。他來到一段鐵軌旁，遠遠地聽見了火車呼嘯而過的汽笛聲。他閉上眼睛，橫臥在鐵軌上。火車轟隆隆駛過，他現在什么都不知道了，包括她的名字。

晚上她如往常一樣，一個人進了臥室。關上燈，夏天的味道就在房間里四溢開來，很溫暖。她這回沒有看窗外的繁星。在被窩里，她合上眼皮，就睡著了。