我家的酸棗樹已經種了有很多年了，如今六月天偶爾回去的時候，站在樓上窗臺都可以看到那綠葉繁茂、大如傘蓋的樹枝。看著棗樹如今盤踞著如此大的面積，卻難以想象剛栽下的時候那細若手指的模樣。當年那只是一根一米高的小樹枝，卻在我忙著讀書的歲月，仿佛一下子就變換了模樣。某次放假回來站在樹下比量了一番，發現那垂下的細葉已經正正爬到了我的額頭。自從家里有了果樹，每年果子長成，都是我們最開心的時候。往往果子還沒有泛紅，就禁不住饞了一年的心思，偷偷地摘一個塞到嘴里，雖然青澀得緊，卻也不舍得馬上吐掉，總要咬兩口了才吐出來。仿佛咀嚼過了那絲青澀，才算是喚醒了整個的夏天。

等到棗子熟了，不僅摘果子的時候特別興奮。可以一邊摘，一邊往嘴里塞，一定要把肚子撐圓了才算滿足；就是摘好了，抱著一個大籃子去給鄰居送棗子的時候，總也能換得幾聲滿臉笑容的稱贊和一大捧的瓜果蔬菜。那時候的傍晚，黃色的路燈光照在腳邊的地面上，映襯出數片如花瓣般綻開的影子。若是興致來了，小小年紀的孩子還會故意地退一兩步，看看旋轉的花瓣露出“咯咯”的笑聲。

伴著棗子的紅透，我們不經意間度過了大半個秋天。等到棗樹長到極限，收獲了一大盆，老媽就會將摘下的棗子曬干了，想著以后熬點八寶粥或者泡棗子什么的，不過總是拿捏不住火候，不是在鍋里燜過頭了，就是在太陽底下將棗子曬干巴了，于是那段時間，家里的大白桶里經常堆著一大袋子的干紅棗，無人問津。至于以后，這些東西去了哪里，時間久了，也就淡忘了。

時間過去，淡忘的越多，銘記的卻又越發深刻。還記得小時候每當遇上鄰里婚嫁的好日子，滿臉笑容的阿婆們就會送來一包大紅色的糖果。老媽為了防止我們上火會特意收起來一大半。而因為有了這棵棗樹，這些深藏到過期的糖果也就都有了去處。每到天氣炎熱，糖果像跑累了一個冬季，滿頭大汗地軟化如泥，就被老媽一窩端地拆開，分散于棗樹根下。然后在一個個下雨天里或清晨露起時分，被水氣分解，浸潤到地下，再順著我們的美好期望，被棗樹的根系一點點吸收，把那份甜蜜運送到每一個秋天的果子里面。于是，吃的時候，便真覺得是吮吸了蜜汁一樣香甜。

回憶越多，感慨越多。少年人的成長時光就像是一只翻滾的足球，蹣跚帶撞中總是帶著一些傷痛。那年，當西邊的阿婆院里的大青棗早早地熟了，我家的果子卻還在姍姍來遲的路上；當對面的每個都有核桃那么大了，我家的放在手心勉強堪比桂圓，小些的更如苦澀的蓮子，這樣的回憶讓我的童年總是在比較中失去了更多的快樂。不過如今隨著時間漸長，這棵棗樹上的果子也是越長越大，漸漸的有了荔枝的韻味和詩意，讓人可以暢想、快意更多了。

只是這幾年，老爸嫌棄棗樹枝葉多了容易招惹蚊蟲，所以一過了結果的時節，就早早的折了還青的枝丫，留下滿院子的空曠和秋風，就像是腦袋剛被理了青皮一樣泛著涼意。不過，棗樹又好像是專門和他作對一樣的，次年的樹葉反而長得更加茂盛，連東邊家的小孩都可以輕易地伸手碰到。

聽說，有的樹木可以活得很久，能夠將這種淡淡的溫暖在時光荏苒中自由傳遞，于是，我私心里希望，可以站在那一棵棗樹下，滿手滿懷地啃著棗子，品味這種感覺好多年。

|R??9Y