每次回家，都能看到家門口那棵老棗樹。家里的老棗樹是哪年栽種的呢？據九十七歲奶奶說，她十九歲嫁過來的那年，爺爺栽上這棵棗樹也有10多年了，那么這棵老棗樹也九十多年了。
自打記事起，棗樹就在院子的西南角。后來翻蓋新房，按照村里規劃圖，棗樹就在院墻外了。前幾年村里硬化路面，施工隊聽說老棗樹樹齡不短，就留下了這棵棗樹。
老棗樹伴隨著爺爺奶奶那些艱苦的歲月，伴隨著爸媽辛苦的勞作，地里干活回來總愿意在棗樹下休息。奶奶是村里以及周邊村子里年齡最高的老人家了，生活能自理。勞累了一生，卻也性格開朗，每日臉上都帶著笑容。常常和幾個老人家在樹下有一句沒一句的聊著家長里短，他們大多耳朵都聽不大清楚了。
沒人過來找奶奶玩時，我常看到，奶奶也是一個人在棗樹下靜靜地坐著，好多次我都以為奶奶睡著了，過去看看，奶奶很清醒的樣子，看到我們總是很快樂的跟我們聊天。我想，也許奶奶在老棗樹下能聽到爺爺跟她絮叨一些陳年往事，爺爺的靈魂在陪伴她灰色卻安逸的晚年。
老棗樹也是村里樹齡最大的樹木了，記得以前村里有好多粗壯的老樹，多年過去了，都不見了。也許再過幾十年，更是沒有人忍心讓這些罕見的老樹消失。要是有人要砍伐老棗樹，我們家族里的年輕人肯定是極力反對的。在我們心里不再是為了吃棗的事情，而是它在我們心里已扎根很深，成為一種念想的老樹。
老棗樹黑乎乎的樹干，樹皮裂成一塊一塊的，看起來像是干枯了似的，泥土一般的顏色，很有滄桑感。小時候，我和小伙伴們常常爬上爬下的玩。棗樹是生長極慢的樹木，今年有次我試著去抱抱老樹，還是可以與老棗樹來一個擁抱滿懷。
春天，萬物復蘇的季節，都努力開花發芽，盡顯春色。可是老棗樹還是不動聲色，好似在春日溫暖的陽光里睡著了。
卻在不經意的一天，你會發現干枯的樹枝上長出嫩綠嫩綠油光發亮的小葉子，讓人欣喜不已，真讓人有種枯木逢春的感覺。
棗樹綠葉長出不久，棗花就開了，小巧精致的開放了。像一個個黃黃的小星星，密密麻麻點綴在綠色的葉子之間。香氣怡人，撲鼻而來的香氣，引得蜜蜂在樹上嗡嗡地盤旋吸吮著。
兒時，物質貧乏時期，我和小伙伴們總是急于品嘗那小小的果實。好在棗子不熟時也不是酸澀的味道，雖不甜但是吃在嘴里有一種粘糊糊的感覺。
終于到了農歷八月十五前后，是棗子成熟的季節。紅綠混雜的金絲小棗，五彩斑斕，煞是喜人。
每當這個時候，爸媽就會選擇一個好天氣，清早四點半就得開始打棗。小時候不懂，問爸媽為什么天蒙蒙亮就開始打棗？是怕小朋友和鄰居饞的來撿棗子嗎？記得爸媽笑得合不攏嘴，說是秋天的早上氣溫涼爽，棗子脆甜，要是太陽曬過了打棗，口感不好。
爸爸把樹下及周圍地面打掃干凈，再鋪上幾塊大大的塑料布，就去平房上面用長竹竿用力在棗枝上敲打，棗子就像冰雹一樣，噼里啪啦，歡蹦亂跳的掉落下來。我和媽媽，弟妹，爺爺奶奶，幾個叔叔嬸嬸，這一大家子人都在下面張羅撿棗。鋪了塑料布的地方，幾個人四個角拉起來，呈現了一大堆的棗子，讓我們開心的不得了。
這時候，一家人就可以盡情吃棗了。享受那種脆甜的感覺。一咬，會在牙齒間回響起清亮的響聲。那感覺，那味道無與倫比。這種體會，每年都有，伴隨著我的整個童年，少年，青年，一直到現在，我的孩子也每年吃著老棗樹上的金絲小棗長大。
老棗樹每年結的棗子，多的時候有兩三百斤，媽媽送給眾鄰居嘗嘗，還有不少，就去集市賣掉。那些年，賣完棗子的錢，對于現在來說少之又少，但它確是我們弟妹的學費作業本錢的來源。集市上鄉親們很多認識媽媽，知道是自己家老棗樹的棗子，媽媽賣的價格也便宜，很快就賣完了。
每年打完棗子后，樹上還是留下很多，這些爸爸也是過幾天也打落下來，媽媽就用鍋蒸過曬干了，就成了干棗。我們回家，媽媽都動手為我們把這些干棗炒過，臨走讓我們拿走，讓我們回家泡茶時放上幾顆，媽媽總說，這棵棗樹的棗子養人，補氣養血。
現在新的棗子吃過了，冰箱里還有媽媽炒過的干棗。每每放幾個泡水喝，濃濃的香甜氣息彌漫著房間，就有一種溫暖包圍著我，眼睛里就有了霧氣。
每當此時，我感覺自己一直是一個多么幸福的人！
