拍片一向謹(jǐn)慎又全情投入的李安，這次進(jìn)行了一個(gè)豪賭。
他選擇用120幀/4k/3D的技術(shù)拍出了《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，驚世駭俗。這個(gè)技術(shù)意味著“如果一場(chǎng)戲要求你不好意思，他需要每一個(gè)毛孔都流露出害羞，這是藏不住的”。
為此，所有演員素顏出演，女主角克里斯汀·斯圖爾特更在開拍前進(jìn)行了三個(gè)月的皮膚特殊護(hù)理。
如此創(chuàng)舉，全球卻只有五家電影院能夠完全展露李安的高峰——北京、上海、臺(tái)北、紐約和洛杉磯。
這意味著世界上絕大多數(shù)的人都看不到李安的付出。妥協(xié)于上映條件，他又對(duì)每個(gè)版本都進(jìn)行了調(diào)整。
宣傳《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》時(shí)，李安曾說(shuō)，依次看過(guò)24幀、60幀和120幀，就會(huì)完全明白后者的不同。普通人倒不至于刷片數(shù)遍，但沒(méi)有120幀的情況下，你有沒(méi)有必要去看？
答案是有，因?yàn)榧夹g(shù)之外，這更是李安的電影。
1
很多人心目中的李安不具備攻擊性，委婉柔和，沒(méi)有攻擊性，笑起來(lái)有個(gè)酒窩。外界最多形容他的詞語(yǔ)是：儒雅。
儒雅是一種風(fēng)度，說(shuō)明對(duì)人生游刃有余、處變不驚。但事實(shí)上，李安曾經(jīng)毫無(wú)風(fēng)度可言。
偏科嚴(yán)重，高考兩次落榜，最后才通過(guò)專科考試上了臺(tái)灣國(guó)立藝專。頂著“校長(zhǎng)兒子”身份徘徊在吊車尾的位置，這讓他總是感到窘迫。
直到選擇了電影：“我一讀電影就知道走對(duì)了路。”在自傳里，李安這么寫道自己和電影的結(jié)緣：“走上這條路，是一種原始的沖動(dòng)，非做不可。”
他真的有天分，碩士畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展拿到了最佳影片與最佳導(dǎo)演，一時(shí)擁躉者眾，美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一認(rèn)定他前途無(wú)限，這和學(xué)生時(shí)代挨過(guò)老師巴掌的經(jīng)歷完全不可等同。
李安終于信心滿滿，計(jì)劃留在美國(guó)發(fā)展，卻沒(méi)想到開始了窩在家里的六年。
成名之后，“煮飯夫”的六年總是被拿出來(lái)說(shuō)，渲染他洗衣做飯苦熬六年終出人頭地。他也一字不落地寫進(jìn)自傳，細(xì)數(shù)當(dāng)年所有拍片計(jì)劃一再折翼，即使準(zhǔn)備好劇本、選好主角配角，也能因?yàn)榘l(fā)行公司和制片公司談不攏而泡湯。
在看不到希望的日子里，李安甚至懷疑自己來(lái)到世上只是負(fù)責(zé)“傳宗接代”……
但無(wú)可否認(rèn)，這六年，是他一直堅(jiān)持寫劇本的六年。終于，他寫出的《推手》獲得臺(tái)灣政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)，拿到了獎(jiǎng)金40萬(wàn)，也得到了第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。
兩年后的1992年，李安自編自導(dǎo)的電影《推手》橫掃金馬獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)谷底反彈。
后來(lái)的故事，大家都知道了，他成為了好萊塢A級(jí)導(dǎo)演，成為了演員都想合作的導(dǎo)演。
《臥虎藏龍》：提名奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演，拿下香港金像獎(jiǎng)最佳影片。
《斷背山》：摘奪第一座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《少年派的奇幻漂流》：好評(píng)如潮，橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)，再次拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演。
許多人好奇他是怎么熬過(guò)那段低谷期，李安給出了答案：“當(dāng)年我沒(méi)辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)了，就迎上前去，如此而已。”這個(gè)回答十分平和。
但在很多場(chǎng)合，他還強(qiáng)調(diào)過(guò)另外一句話：“我是一個(gè)只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演的人。”
昔日李安在片場(chǎng)幫人打光，“打了一上午的光，到了下午連導(dǎo)演都聽我的”——小時(shí)候被狗咬出酒窩，三十多歲還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己答不出數(shù)學(xué)題，一切都心不在焉又惴惴不安，卻對(duì)于他和電影之間的關(guān)系，堅(jiān)定而清晰。
“我一拍片就會(huì)忘我，像變了個(gè)人似的。”這是李安的篤定。
2
李安講過(guò)一句話：“很顯然，我們不停地拍電影，是因?yàn)闆](méi)有答案，只有好的問(wèn)題。”他出活慢，三四年一輪出新，但每次一有動(dòng)作，都能給人們啟發(fā)。
最開始，他拍出了“父親三部曲”，從《推手》《喜宴》到《飲食男女》，在家常中說(shuō)盡父子關(guān)系。“我的父親是我高中的校長(zhǎng)，我讀書讀不好，走了藝術(shù)、電影這條路，家里老覺(jué)得很沒(méi)有面子，父親老希望我教書可是我就是不肯教書，就是要拍電影，兩個(gè)人也耗了30年吧。”
“父親三部曲”評(píng)價(jià)走高，他終于走出了校長(zhǎng)公子成績(jī)差的自卑，“拍到第三部時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親給我的壓力終于慢慢地釋放了出來(lái)”。
豆瓣上，《飲食男女》評(píng)分高達(dá)9.0。他在片中讓老父親的角色娶了一個(gè)年輕漂亮的女人，“讓他找到了青春的活力”。
這份活力同樣是給予李安自己的。從此之后，他開始了“成長(zhǎng)”的主題，講述赤子之心，講述純真喪失，講述和世界磨合過(guò)程中的變化。
“電影就是我的生活，我選擇主題的時(shí)候常常有一種感覺(jué)，一種主題在召喚我，那段時(shí)間里面我最關(guān)心的人生主題，還有我存在的價(jià)值到底是什么，我想要那樣的探討。我探討幾次以后，因?yàn)槲以诔砷L(zhǎng)，我就讓它自然地發(fā)生。”
演員上，他調(diào)教新人，令其脫胎換骨。
《斷背山》的凱特·瑪拉將參演這部影片視為人生三個(gè)最重要的時(shí)刻之一，后來(lái)她還參演了《紙牌屋》的女記者。
爭(zhēng)議巨大的《色·戒》選中了湯唯。事實(shí)證明，湯唯就是“王佳芝”。
與梁朝偉的對(duì)戲，平地起驚雷。
《臥虎藏龍》中，他又發(fā)掘了章子怡的倔強(qiáng)。
今年9月多倫多電影節(jié)，章子怡再度談起了李安那個(gè)遲遲到來(lái)的擁抱。
2000年的《臥虎藏龍》，她是李安最后一個(gè)定下來(lái)的演員，背后隱藏的的是李安的猶豫和不確定。
她回憶起當(dāng)時(shí)在片場(chǎng)，李安每天都會(huì)擁抱周潤(rùn)發(fā)和其他演員，唯獨(dú)沒(méi)有自己。為此，她特意每天都在片場(chǎng)多等十幾分鐘，但仍然沒(méi)有等來(lái)?yè)肀А?/p>
她心懷不安，終于打定主意和李安聊聊。去片場(chǎng)有45分鐘的車程，特意和李安同車，但實(shí)在太緊張了。終于開口的時(shí)候，李安回了一句：“我知道，我已經(jīng)等了40分鐘了。”那一刻淚水都飆出來(lái)，章子怡卻只等來(lái)了一個(gè)“你很努力”。
李安連安慰的擁抱也沒(méi)有給出，更沒(méi)有說(shuō)“你很好”。《臥虎藏龍》拍了六個(gè)月，一直到拍攝完的聚會(huì)，章子怡才終于等到了擁抱。
如今回想往事，章子怡會(huì)說(shuō)，“這可能是他的一個(gè)小計(jì)謀，是他訓(xùn)練新演員的一種方式，從來(lái)不讓你覺(jué)得放松，會(huì)讓你一直覺(jué)得緊張。他像是《少年派的奇幻漂流》里的老虎，你喜歡他但是你怕他。”
李安是真的狠得下心，而章子怡最終憑借玉嬌龍敲開了世界影壇的大門。
3
但他對(duì)自己更狠。拍《色·戒》的時(shí)候，李安在晚上一個(gè)人的時(shí)候會(huì)哭，片場(chǎng)困在情緒里轉(zhuǎn)不出來(lái)的時(shí)候也會(huì)哭。
早在《斷背山》之前，李安就看過(guò)《色·戒》，本不愿意拍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里仍是放不下：“這是用女性性心理學(xué)對(duì)抗父系社會(huì)中神圣的對(duì)日抗戰(zhàn)，小小的一聲‘快走’，把幾千年父權(quán)結(jié)構(gòu)的東西瞬間瓦解，那是小女子、性欲、不道德的力量，卻巨大到讓我們深深反省。”
性情溫和的他，最終選擇了如此劇烈的劇本。拍完《色·戒》后，梁朝偉、湯唯、王力宏和他自己，都生了一場(chǎng)大病。時(shí)隔多年，李安仍認(rèn)為這是一部自己用情至深的作品，也是自我挑戰(zhàn)的一部作品。
艱難的《色·戒》結(jié)束了，他終于嘗試3D技術(shù)，卻是一山更比一山難。
水、孩子、老虎，這些在普通電影里已經(jīng)有難度的場(chǎng)面，李安加上了3D，也加碼了《少年派的奇幻漂流》的完成難度。
“有的時(shí)候你勇氣十足，有的時(shí)候你卻絕望無(wú)比”，李安如此描述自己拍攝的心境。最終，他和3000個(gè)同事，用60萬(wàn)個(gè)小時(shí)完成了這部最終橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的巨作，他也拿下了自己的第二座奧斯卡小金人。
“基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，學(xué)到某個(gè)技術(shù)，就會(huì)有快感，而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的滿足感。”
時(shí)隔四年，他帶來(lái)了《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，用120幀將電影帶至從來(lái)沒(méi)有人到過(guò)的境地。
李安曾經(jīng)用“鵝的脖子”比喻過(guò)自己：“我不是很溫柔的人，我覺(jué)得做人可以很溫柔很中庸，做藝術(shù)不能手軟。我喜歡像鵝的脖子一樣，很圓潤(rùn)，但是底下折了三折，這樣我覺(jué)得比較安心和對(duì)得起觀眾。”
自紐約首映以來(lái)，新片褒貶不一，評(píng)價(jià)兩極。今日（11月11日），它終于開啟了全球公映。
18世紀(jì)有一句詩(shī)歌，“我的心在高原，在雄雞鳴叫成一片的晨曦里。”120幀的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》很多人無(wú)法看見(jiàn)，但奢侈的李安在這個(gè)時(shí)代將其成真，無(wú)論有沒(méi)有成功，這都是一個(gè)開始。
對(duì)于這個(gè)開始，李安說(shuō)：“與其說(shuō)勇氣不如說(shuō)好奇心，我從很年輕的時(shí)候，就有很大的好奇心，相信電影的世界比相信真實(shí)的人生還多一些，所以怎么樣叫真切、怎么樣叫存在，對(duì)我來(lái)講都是一個(gè)蠻重要的課題，我會(huì)繼續(xù)追問(wèn)下去。”
說(shuō)這句話時(shí)，李安已經(jīng)62歲。
