歌德共寫了三部長篇：《少年維特之煩惱》、《親和力》以及《維廉·麥斯特》（分為《維廉·麥斯特的學習時代》和《維廉·麥斯特的漫游時代》）。

2 歌德1765年在萊比錫大學學習法律，1768年因病輟學。1770年進入斯特拉斯堡大學去完成學業。就在斯特拉斯堡讀書期間，他認識了已在德國文壇上享有盛名的赫爾德爾。他倆的結識標志著德國一次文學革命的開始，這就是當時在德國引起巨大反響的狂飆突進運動。

3“我描寫了一個有著深沉細膩情感和真正觀察力的年輕人，他陷入迷惘的夢幻中不能自拔，在沉思冥想中慢慢毀滅自己，直到最后不幸的激情，特別是被一種無止境的愛情所粉碎，用一顆彈丸射入自己的腦袋。”

4但是現實社會的鄙俗使他只有在對大自然的領略中，在與天真的兒童的交往中，在閱讀荷馬的作品中得到慰藉。

5他的自殺是一種反抗，這是一個生活中的弱者、精神上的強者的唯一出路。他用自殺宣告了同社會的決裂，控訴了這樣一個社會對他這樣的青年人的壓抑和窒息。正是從這個角度來看，我們才能理解恩格斯對這部作品所做的論斷：這部小說“建立了一個最偉大的功績”。

6但是理智的堤壩阻止了激情波濤的一再沖擊，那時距他與烏爾庇尤舉行結婚儀式僅僅一年。歌德以一種斷念的人生哲學抗擊本性力量的進逼。他把對她的愛和由此帶來的歡樂與痛苦傾注到那些十四行詩歌中，把他的激情和斷念傾瀉進這部《親和力》里，以求得內心的平靜和重新贏得精神的解脫。

7.親愛的朋友，在這件小事上我又發現：在這個世界上，誤解和怠惰也許比奸詐和惡意造成的過錯還要多。好在后兩者確實較少。

8此外，我在這里感覺非常愉快。在這天堂般的樂園里，孤寂是醫治我心靈的一劑珍貴的良藥。這春光明媚、生機盎然的季節溫暖著我常因痛苦的回憶和不祥的預感而震顫的心。每一棵樹，每一叢灌木，都是花團錦簇，我愿化為金甲蟲，在這花香襲人的海洋里四處飄浮，攝取這里的一切養分。

9一種奇妙的快樂充滿了我的整個心靈，就像我傾全心欣賞著的這春日甜美的清晨。此地仿佛是為我這樣的靈魂創造的，我在這里獨享生活的歡欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在這靜謐的環境里，連我的藝術都荒廢了。我現在不能畫畫，一筆也畫不成，不過我作為一個畫家，現在比以前要偉大得多了。當我周圍可愛的山谷霧氣蒸騰，高高的太陽掛在那片不透亮的幽暗樹林的上空，只有幾束陽光悄悄地射進小樹林時，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的雜草中，貼著地面饒有興趣地觀察千姿百態的小草；當我在內心更貼近地感覺到草莖間小世界的密雜，觀察到蛆蟲和蚊蠅的各種形狀時，我便感覺到了創造我們的全能上帝的存在，感覺到把我們帶到并安置在這永恒的極樂境界的博愛上帝的呼吸。我的朋友，當我的周遭已是暮色蒼茫，整個世界和天空都猶如一個戀人的形象向我圍來，并停在我的心中時，我往往產生一種渴望，心想：啊，如果能把這一切重新表現出來，把這如此豐富、如此溫暖地活在你心中的一切一氣呵成畫在紙上，使之成為你心靈的鏡子，正如你的心靈是永恒的上帝的鏡子，該多好！我的朋友，不過這幅畫我并沒有畫成，我完全折服在這百般壯麗景象的吸引之下了。

10我不知道，這個地方是不是有迷惑人的精靈在飄蕩，還是我心中這溫暖的絕妙幻想使我周圍的一切變得像天堂一般美好。

11你問，要不要把我的書寄來。親愛的朋友，求你看在上帝的分上，就別加重我的負擔了。我不愿再讓人指引、激勵和鼓舞，我的心潮已經夠激昂澎湃的了。我需要的是搖籃曲，而這我已在荷馬的詩中找到了很多。我常常吟誦荷馬的詩句，使我的激情平靜下來，恐怕你還從未見過我的心如此不安、如此變化無常呢。親愛的朋友，你看到我從苦惱變得放縱，從甜蜜的憂傷轉為有害的激情，常常為我擔心，這還用得著對你說嗎？我也像對待一個生病的孩子似的，讓我自己隨心所欲。不要把這話告訴別人，不然準會有人怪罪我。

12這里的普通人已經認識我，喜歡我，尤其是孩子們。當我最初與他們接近，友好地問這問那時，有幾個人以為我要嘲弄他們，便想粗暴無禮地擺脫我。對此我一點兒也不生氣，只是對我從前常提到的事有了更真切的感受：中上層的人總跟一般平民冷漠地保持距離，好像接近他們會有失身份；有些輕薄子弟和喜歡惡作劇的人，故作屈尊謙卑，反而使貧苦百姓更明顯地感到他們的高傲。

13. 5月17日 我結識了各種各樣的人，但能與之親密交往的還沒有一個。我不知道，我有什么吸引人的地方，有這么多人喜歡我，愿意跟我接近。不過，我們只能同行一小段路，我為此感到難過。要是你問我這里的人怎么樣，我對此回答只能是：和各處一樣！人嘛，都是按一個模子造出來的。多數人為了糊口，把自己的大部分時間花在工作上，剩下的一點點閑暇時間倒叫他們為難了，所以他們便想方設法打發它。哦，這跟人的崇高天職多么矛盾啊！

14.每當我看到那束縛著人類創造力和探索力的種種限制；每當我看到，人們從事任何活動都只是為了滿足種種需要，這些活動除了延長我們可憐的生命，再也沒有別的目的；隨后我又看到，某些研究成果給人帶來的安慰只不過是讓人像做夢似的忍耐屈從，正像一個人被囚禁在斗室里，卻在四壁上畫了五彩的人像和明亮的景物……威廉呀，所有這一切都使我默然無語。于是，我回到自己的內心，發現了一個世界！這里有的，是臆想和模糊的欲求，缺乏現實的描寫和生機勃勃的力量。因此，在我的感官里一切都飄忽不定，我就好似在夢幻中微笑著進入這個世界。

15.各級博學的教師一致認為，孩子們并不知道他們為什么會有這樣那樣的欲求；成年人在這個世界上四處闖蕩，也跟孩子們一樣，不知道自己從何處來，到何處去，做事也沒有真正的目的，全受制于餅干、糕點和樺樹鞭（這里指，受人隨意獎罰） ——雖然誰也不愿意承認，但在我看來，實在是一目了然的。

16憑借想象為自己造出一個世界來，他也是幸福的，因為他是人。雖然受到來自各方面的束縛，但他心中卻始終保存著甜蜜的自由感覺，認為只要他愿意，什么時候都能離開這個監牢。

17.一小時后，我就完成了一幅布局恰當、引人入勝的畫，里面沒有摻進半點個人的想象。這增強了我今后單單遵循自然的決心，唯有自然是無限豐富的，唯有自然能夠造就偉大的藝術家。對于成規的好處，人們大可稱贊，正像人們頌揚市民社會一樣。一個按照成規培養起來的人，決不會做出庸俗拙劣的畫，正如一個循規蹈矩的人決不會成為十惡不赦的壞蛋。反之，不管怎么說，一切成規都會破壞對自然的真正感受，破壞對自然的真正表現！你會說：“你這話太走極端了！成規只起限制作用，剪除瘋長的枝蔓，如此而已。”——好友，要不要我給你打個比方？這就好比戀愛。一個青年傾心于一個少女，為了每時每刻向她表白他的無限鐘情，整天守在她身邊，為她耗盡精力和財產。這時來了一個官場的庸人，對他說：“聰明的年輕人，戀愛是人之常情，你應該按常理行事！你要分配好你的時間，一部分時間用來工作，休息的時間可以獻給你的姑娘。你應該計算好你的財產，若在必要開銷之外還有余錢，我也不反對送些禮物給她，但不要太頻繁，只逢她生日和命名日送點禮物就行了。”——如果遵照這個庸人的話去做，那么就會出現一名有為的青年。我本人也愿意把他推薦給任何一位侯爵，為他安排一個職位，但他的愛情也就完了。如果他是藝術家，那么他的藝術也就完了。唉，我的朋友們啊！為什么天才的激流這樣罕見，難得見它匯成洶涌澎湃的洪流，震撼你們驚訝的靈魂？——親愛的朋友們，居住在兩岸的那些沉著冷靜的士紳，一向擔心他們的庭院、郁金香花壇和菜園毀于洪水，所以知道筑堤修渠，防患于未然。

18.我親愛的朋友，你聽我說，每當我心緒不寧時，一見到這樣的人，我內心的騷動就平息下來。因為這樣的人只在自己生活的小圈子里安享自己平平淡淡的幸福，日復一日地靠自己的力量克服困難，見到樹葉落了，什么也不去想，只想冬天就要到了。

19我最喜歡的作家是：我在他的作品里能重新找到我的世界，作品里一切情景好像就發生在我身邊，它的故事那么有趣，那么貼近我的心，和我自己的家庭生活沒有什么兩樣，這生活雖然不像樂園，但整個說來總是一個不可名狀的幸福的源泉。”

20.在說話的時候，我欣賞著她的黑眼睛，是多么愜意呀！那動人的雙唇和鮮艷快活的面頰是怎樣吸引我整個的靈魂啊！我完全沉浸在她的言談所蘊含的崇高精神之中了。我有多次竟沒有聽見她傾吐心聲的話語！——這一切你是想象得到的，因為你了解我。簡短地說，當馬車停在會場門前，我走下車時簡直就像是在做夢，我完全迷失在暮色蒼茫的世界里了，連從燈火輝煌的大廳里對著我們演奏的音樂都沒有聽見。

21.她越走越快，我自己也挨了兩個大嘴巴子。我心里非常高興，因為我發現她賞給我的兩記耳光比賞給別人的重。還沒數到一千，全場便大笑不止，喧聲震天了，游戲只好告終。這時雷雨已經過去，我隨綠蒂走進大廳。她對我說：“挨了耳光，他們就把雷雨和別的一切都忘了！” 我找不出什么話來回答。 “我本來是最膽小的一個，”她接著說，“為了給大家壯膽，我故意地裝出膽大的樣子，結果我倒真的變勇敢了。”

22.離開她時，我請求她允許我當天再見她一面，她答應了我，我也就走了。從那個時候起，盡管日月星辰照常安安靜靜地升起和降落，但我卻既感覺不到白天，也感覺不到夜晚了，我把整個世界都拋到了腦后。

23.人們總是按照自己的模樣培養自己的孩子。再見吧，威廉，我不想多說廢話了！

24.人生在世，最使我惱火的，莫過于人與人的相互折磨。尤其是風華正茂的年輕人，他們本可以開懷享受一切歡樂，卻愚蠢無聊地毀壞這不可多得的好時光，等認識到這種無謂的消耗不可彌補，已為時太晚。一想到這種情況，我就生氣。于是，傍晚我們回到牧師的庭院，坐在餐桌旁喝牛奶，話題轉到人間的苦與樂的時候，我便禁不住抓住這個談話機會，稱心如意地說了一些抨擊這種不良情緒的話。

25..我們有些人時常相互抱怨，說好日子這么少，苦日子這么多。照我看，這種說法多半是不對的。如果我們能敞開胸懷，享受上帝賜予我們的每日的幸福，我們就會有足夠的力量忍受苦痛。” 牧師夫人答道： “但對我們的情緒我們也沒有能力控制呀，這和人的健康狀況實在關系太密切了！如果一個人身體不好，他就會覺得事事不順。” 我同意她的看法。 “我們當然愿意把這看作一種病，”我接著說，“不過我們要問：這種病有沒有辦法治？” “可以這么說，”綠蒂說，“至少我以為這多半要靠我們自己。對此我有親身的體會。每當我受到嘲弄，自己心中不快的時候，我就趕快跑到花園里，哼著四組舞的舞曲，來來回回跳一陣子，一切煩惱也就沒了。”

26.“這正是我想說的，”我應道，“心緒不佳跟懶惰完全一樣，因為心緒不佳也是懶惰的一種。我們的天性就是喜歡懶惰，但是，我們只要有那么一次能振奮起精神，我們就會把工作做得有聲有色，在工作中得到真正的愉快。” 弗里德莉克聚精會神地聽我說話，那個年輕人則反對我的意見，他說：“人不能成為自己的主宰，尤其不能控制自己的感情。” “這里談的是不愉快的感情問題，”我說，“就是說人人都想擺脫的不愉快的感情。沒有一個人知道，在他嘗試之前，他的力量能有多大。誠然，一個人得了病，他就會四處投醫。為了得到他所期望的健康，他會接受最難做到的斷念，他會吞食最苦的藥。”

27.隨后那個年輕人又開口說：“您說心緒不佳是一種罪過，我覺得這未免有些言過其實。” “一點兒也不，”我答道，“既然心緒不佳有傷自己又傷害親人，它就夠得上這個罪名。我們不能使彼此幸福，這還不夠嗎？我們又何必彼此搶奪各自心中的那一點點快樂呢？請問，世界上有哪一個心緒不佳的人，能藏而不露，忍而不發，不去破壞周圍人的快樂氣氛？換句話說，心緒不佳不正是對我們自己不如他人的內心不快，不正是對我們自己的不滿嗎？這種不滿往往與嫉妒相聯系，而嫉妒則應歸于愚蠢的虛榮心作怪。見到幸福的人，偏想使他們不幸，這是令人不能忍受的心態。”綠蒂見我說話時手舞足蹈，便朝著我笑，而弗里德莉克眼里滾出了淚珠，這成了對我繼續說下去的鼓勵。 “有些人實在可悲，”我說，“因為他們控制了別人的心，就利用這種控制掠奪別人心里萌生的單純的快樂。我們慍怒的嫉妒心所破壞的瞬間快樂，是世上一切禮物和關懷都無法彌補的。” 此刻，我心潮起伏，回憶起許多往事，我的靈魂承受著重壓，淚水從眼里涌了出來。 “人們天天都說，”我高聲說，“對朋友只應使他快樂和幸福，同時自己也分享他的快樂和幸福。可是，當他備受憂懼和苦悶熬煎時，你能給他一點點安慰嗎？ “當危重的疾病纏住了年輕時被你拋棄了的情人，如今她奄奄一息地躺在病榻上，兩眼無神地凝視著天空，蒼白的前額上滲出臨終的汗滴時，你呢，你像一個被詛咒的人一樣站在床前，深深感到，即使你竭盡所能也救不了她的命，你很恐懼，你的心苦極了，你多么想犧牲一切，哪怕能傳給她一點點力量和勇氣！” 說這番話時，我親身經歷的一個類似情景，重重地壓在我的心上。我趕快用手帕捂住眼睛，離開了眾人。只在聽見綠蒂喊我說“我們該走了”時，我才回過神來。路上她責備我對什么都太感情用事，說我會因此栽跟頭的，要我愛惜自己！——哦，天使啊！為了你，我必須活著！

28.你常常記掛著囑咐我不要荒廢了繪畫，我寧可對此避而不談，也不愿意告訴你這段時間里我很少作畫。 我從來不曾如此幸福，我對大自然，乃至對一草一石的感受，向來沒有現在這么豐富，這樣親切。但是，我不知道該怎樣表現這一切，我的想象力實在太差，一切都在我眼前浮動，我卻把握不住一點輪廓。不過，我想，假如我手中有黏土或蠟，我也許會把這一切塑造出來。如果黏土保存的時間長，我就取黏土來揉捏，哪怕捏出來的是一塊糕餅一樣的東西！ 綠蒂的肖像我動手畫了三次，三次都很失敗。我心里煩惱極了，因為前些時候我畫肖像總是很像。后來我只好做了一幅她的剪影，聊以自慰。

29.我已經幾次下決心，不再這樣頻繁地看她。是啊，我要能信守這個諾言該多好！天天我都屈服于誘惑，天天我又暗自許下神圣的諾言：“明天不要去了！”可是一到明天，我又找到非去不可的理由，我還沒想好，就已經在她身邊了。要么晚上她對我說：“您明天還來，是嗎？”——她這么說，我能不去嗎？要么她托我辦一件什么事，我認為最好還是親自去給她個回話。要么就是天氣太好，我到瓦爾海姆去；到了那里，離她家也就只有半小時的路程了！我離她實在太近了——于是，眨眼間，我就到了她那里。我祖母曾講過一個磁石山的童話：船如果離磁石山太近，船上一切鐵制品就突然被吸出來，鐵釘紛紛向山上飛去，船板重重疊疊相壓相撞，可憐的行船人就遇難了。

30.心緒不佳是罪過，我恨它甚于恨人身上的其他毛病。

31.——跟你說句心里話吧，我是在等待時機，等他一出門，我就奔過去，只要我發現她身邊沒有別人，我就特別高興。

32.有些人要求我們向不可避免的命運低頭，我總是毫不留情地譴責他們。親愛的威廉，請你相信，我這些話絕不是針對你說的。從根本上看，你是對的。我的摯友，我只說一點！世上的事，很少可以用“非此即彼”的選擇法來確定；感情和行為形形色色，正如鷹鉤鼻與扁平鼻千差萬別。

33.“人的天性是有限度的，”我接下去說，“快樂、悲傷、痛苦，他只能忍受到一定的程度。一超過這個限度，他就忍受不了啦。這里談的，不是堅強還是軟弱的問題，而是他對苦難的忍受能不能超過他所能忍受的程度的問題。不管這痛苦是精神上的還是肉體上的，我認為，說自殺者是懦弱，實在奇怪，這就像把一個死于惡性熱病的人稱作懦弱者一樣。”

34.當一個人決心拋棄自己的寶貴生命時，他的心情是怎么樣的呢？對于這一件事，我們只有心有同感，才配去談論它。”

35.“我的朋友，”我高聲說，“人畢竟是人，當熱情膨脹到極點，人性的界限被沖破時，一個人可能具有的那一點點理智，也就不大管用了，或者說根本不起作用了。再說……下次再談吧。”我一邊說，一邊拿起帽子。

36.凡是使人幸福的事，又會成為不幸的源泉，難道必定如此嗎？

37.伯爵同我握手，那深情厚誼全在不言中。我不為人知地悄悄地離開這個所謂“高貴者”的聚會，走到外邊，坐上一輛雙輪輕便馬車，駛向M地去。在那里，我站在山上看日落，同時讀我的荷馬的華麗詩篇，奧德修斯在優秀的牧豬人那里受到款待的一章。一切都很美好。

38.啊，我已不下百次地拿起刀來，想讓我這煩悶難忍的心透透氣了。據說，有一種寶馬，要是它被趕急了，渾身難受，它就會本能地咬斷血管透氣。 我又何嘗不時常如此，我愿割斷血管，求得永恒的自由。

39.我親愛的朋友，那些令人尊敬的先人，也都是見識不廣，卻生活得非常愉快！他們的感情，他們的詩歌，是這樣的單純！奧德修斯談深不可測的大海，談無限廣闊的大地時，那言語是這樣的真實、動情、親切，是這樣神秘！人，在大地上享受生活，只需要很少一點土地，在地下安息則需要得更少。

40.他很重視我的智力和才干，但不重視我的心。要知道，我的心才是我唯一的驕傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，為我獨有。

41.侯爵待我極好，簡直不能再好了，但我總覺得有些格格不入。我和他根本沒有一點兒共同的地方。他是一個理智的人，但他的智力平平。同他交談，還不如讀一本好書。再過一周，我就又要去四處浪游了。我在這里所做的最有成績的事就是繪畫。侯爵很有藝術感，要是他不受不當的科學概念和習用術語的束縛，他的藝術感還會更強。

42.有時，我熱情地展開我的想象，同他暢談自然和藝術，他會突然不適當地冒出一句陳詞濫調，還自以為說得不錯，實在叫人生氣。

43.哦，他不能滿足她所有的心愿。他缺乏某種感情，他缺乏……隨你怎么想吧。每當讀一本心愛的書，就某些段落我和綠蒂在心里產生共鳴時，還有上百次我們談論對某人行為的共同感受時，他都沒有一點兒心靈相通的表現。親愛的威廉！盡管他對她傾情相愛，但做不到心靈相通，也就談不上是傾心的愛！

44..