我原知道這時(shí)節(jié)不至于頂冷,不見(jiàn)有雪,更不見(jiàn)梅,踏雪尋梅的冬趣不會(huì)有,再說(shuō)殘秋早冬之際,桂花業(yè)已凋零,梧桐的葉子也變得焦黃,清秋的韻致也不復(fù)在,但想著入冬的冷空氣剛過(guò),滿天的塵霾總應(yīng)該一掃而空,算是個(gè)好處,這時(shí)去西溪怕總可以看白云碧落,賞夕陽(yáng)下的蘆花吧。探問(wèn)了在西溪隱作的S君,她說(shuō),“趕緊來(lái),蘆花快開(kāi)盡了!”便是一驚,連忙約上閑賦在家Y君一同去這“西溪且留下”的勝地,聽(tīng)一回蘆聲了。
西溪雖第一次去,卻是個(gè)舊相識(shí)。大學(xué)的校園在文一路,后門(mén)環(huán)繞一條水溝,據(jù)說(shuō)是西溪的一支,更有某哲學(xué)老師曾為其作證,說(shuō)他小時(shí)可以在那溪邊洗澡捕魚(yú),可是城市的壯大,清溪蘆葦早已不見(jiàn),臭氣熏天,經(jīng)過(guò)都要遮掩鼻子,還真有損這西溪的盛名。還有我們經(jīng)常去游玩的浙大西溪校區(qū),以西溪為名,卻從來(lái)不曾想到那曾是一個(gè)沙嶼縈回,茭蘆葦荻的一個(gè)所在。古人游西溪,出錢(qián)塘門(mén)而西,多在松木場(chǎng)下船,?郁達(dá)夫曾在《西溪的晴雨》中,說(shuō)道:“游西溪,本來(lái)是以松木場(chǎng)下船,帶了酒盒行廚,慢慢地向西溪搖去為正宗。”正宗固然正宗,可松木場(chǎng)、古蕩一帶,早已高樓林立,馬路縱橫,不復(fù)有當(dāng)年慢悠悠,搖櫓西行的野趣了,像我們高坐汽車(chē),呼嘯從武林門(mén)直達(dá)西溪的周家村入口,這種快餐式的游法不免被古人所譏笑了。
全賴S君的盛情,我們兩個(gè)可以免票入了園,坐上一位女艄公的小船,欸乃聲中向西溪深處的秋雪庵駛?cè)ァ?S君是蘆隱在西溪的才女,每被她文中溪里的野水閑云所打動(dòng),這次身臨其境,她倒先給我打一枚預(yù)防針,“商業(yè)操作的景區(qū)可沒(méi)有文人心中那么完美”,我這人素來(lái)害怕人多熱鬧的地方,聽(tīng)到這話未免擔(dān)心,不過(guò)等船搖到蘆水的深處,卻發(fā)現(xiàn)這樣的擔(dān)心是多余的,因?yàn)樘鞖鈬?yán)寒,又近黃昏的緣故,游人稀少得很,好不容易,才可迎面遇上一兩葉扁舟,寂靜得只可聽(tīng)得沖破菱荇水藻的聲音,和葦間啾啾的鳥(niǎo)鳴,這時(shí)才感嘆來(lái)得是時(shí)候,避開(kāi)了夏秋時(shí)喧囂的游人。不過(guò)天氣實(shí)在是冷,兩人幸虧接過(guò)艄公遞來(lái)的熱茶,才暖了身子,可以沒(méi)有顧慮地靜賞淺水兩岸的蘆花。
“千里江山寒色遠(yuǎn),蘆花深處泊孤舟”,這是李后主回憶江南深秋的句子,這意境我一直很欣賞的。這時(shí)候的蘆花已全部發(fā)白,由于前兩天的雨水,蘆花稀稀落落,并看不到蘆雪怒放的盛況,只有在秋雪庵前某淺渚的高頭看到不算大片的白葦。
艄公說(shuō)道,“你們應(yīng)該上個(gè)月來(lái),蘆花一大片一大片的。”誰(shuí)說(shuō)不是呢,但若給我選擇,還是寧可在這個(gè)人少岑靜的時(shí)節(jié)打發(fā)一下午,盡管蘆花少是遺憾。經(jīng)常跟Y君說(shuō)起,以后游杭州名勝,我出文,他出圖,這次結(jié)伴同行,還不忘叮囑他拍一張有蘆葦孤舟的照片。徐志摩是喜歡獨(dú)游的,他曾在某游記中說(shuō)“你要發(fā)見(jiàn)你自己的真,你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見(jiàn)一個(gè)地方(地方一樣有靈性),你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。”他的話挺有道理,不過(guò)獨(dú)游未免也太過(guò)于孤寂,伴結(jié)同游(絕不能超過(guò)1人),有時(shí)怕喧鬧,但若是個(gè)趣味相投的游伴,那靜喧之間是得宜的。Y君是愛(ài)美食美景的旅游達(dá)人,生性愛(ài)山丘,不喜歡談?wù)摌鞘泄善北kU(xiǎn),有他作陪,山水的佳處?kù)`性不見(jiàn)得要獨(dú)游的代價(jià)才能獲得。
不覺(jué)間,船到了秋雪庵的水榭,我們棄船上島,去了這聞名已久的庵堂。張岱在《西湖夢(mèng)尋》把西溪作為西湖外景的榜首,說(shuō)道:“其地有秋雪庵,一片蘆花,明月照之,白如積雪,大是奇景。”我們登上彈指樓的窗臺(tái),則可以遠(yuǎn)眺見(jiàn)一大片梗黃花白蘆洲,橫貫在淺水柳樹(shù)的后面,黃橙橙,白茫茫,雖不能躬逢其盛,但其連綿橫亙的氣勢(shì)大致想象出月夜下蘆雪的情景了。
又還是徐志摩,曾寫(xiě)過(guò)一首奇怪的詩(shī),《西伯利亞道中憶西湖秋雪庵蘆色作歌》,奇就奇在身處西伯利亞還能想起秋雪庵這個(gè)地方,難道從滿洲里到莫斯科的火車(chē)途中,沿路的蘆葦叢讓他想起?但根據(jù)他自己的《西伯利亞游記》中記載,去的時(shí)候分明是三月時(shí)分,滿地都是冰雪,蘆花早已凋零了。不過(guò)他曾贊美西伯利亞的景色,似乎能從中找到他遙系起秋雪庵的緣由。
“我怎樣來(lái)形容西部利亞的天然的美景?氣氛是晶澈的……人跡是難得看見(jiàn)的;這全部風(fēng)景的情調(diào)是靜極了,緘默極了,倒像是一切動(dòng)性的事物在這里是不應(yīng)該得有位置的;你有時(shí)也看得見(jiàn)遲鈍的牲口在雪地的走道上慢慢地動(dòng)著,但這也不像是有生活的記認(rèn)……”
西溪何嘗不是這樣,尤其這個(gè)孤島的秋雪庵。比起人聲鼎沸,歌舞升平的西湖,西溪這里沒(méi)有整潔劃一的湖山,有的只是些野梅殘雪的釣舟,孤鶴閑云的蘆水,這樣的野趣,不見(jiàn)每個(gè)人都能欣賞,于是這人煙罕至的地方,反而幸運(yùn)地保持它自己的“靈性”,這種靜極緘默極的情調(diào),怕是跟徐志摩的眼中看到的北國(guó)世界是一樣的。
晚飯后在湖濱邊上的黃樓,跟Y君談起下午的西溪的行程,在妙曼的爵士樂(lè)的熏染下,不覺(jué)在幽暗的燈光下寫(xiě)了兩首拙劣的“詩(shī)”,Y君當(dāng)了第一位的觀眾。虧他不嫌棄,還撕下?lián)屪吡艘皇住K灾荒苷浧渲幸皇琢耍?/p>
一、
我看見(jiàn)一只飛鶴
在斜陽(yáng)下的蘆田
它不鳴,不叫
低徊在發(fā)白的蘆間
我看見(jiàn)一只飛鶴
繞著我孤舟的船舷
它背著冬日的斜暉
在望不到邊的葦荻中,不見(jiàn)