六一兒童節。

我想寫寫某些瞬間。

前些日子，我回老家。奶奶胃癌晚期。她子孫滿堂，沒一個孫子在床頭邊。只有我一個孫女，和她的兒子女兒們。可能是怕，也可能是農村的孤陋寡聞怕傳染，或者怕死人，怕不吉利。不曉得。我做足了癌癥晚期的相關功課之后，我照樣和她說話聊天。每次接觸完我都用酒精和肥皂洗手。洗澡都用酒精和肥皂。導致我那段時間身體皮膚起皮干燥。

我到達老家的前一晚。她已經穿上壽衣。也就是死人穿的衣服。還沒斷氣。還有呼吸。

我到了。我發揮我特能說特能扯的功能，旁若無人的跟她說笑。我像一個做戲的小丑。她都聽得到。我知道。她的眼角有淚水，她精神慢慢恢復。精神最好的時候可以坐在老人椅那里曬太陽。

我出去買瓶天地一號回來喝，被坐著曬太陽的她看到了。她扁著嘴，很不悅的看著我，很艱難的發出氣息片段，意思是我很浪費。亂買東西吃。那是——她快要罵人的表情。我小學被奶奶帶過六年。以前她就是這么罵我的。

過了兩天。我才知道她那是，回光返照。

隔天下午，她疼的嗷嗷叫。爸爸喂她服下止痛藥。還疼，再服一片。終于睡了。呼呼大睡，很大的呼吸聲。睡了一天。被我爸爸扶起來喂水，她微微醒了。喝不下去，手指著床邊的壽衣，我爸爸會意，為她再穿上。穿上就動不了了。還有呼吸，綿長厚重的呼吸。

在這綿長的呼吸里，我使勁搓她快要冰掉的手。她做不出反應了，她眼角都是淚水，溢出來。我一直搓，她一直沒動。我猛打了四個大噴嚏。

你快要被接走了是吧。你在吸收我的陽氣吧，不然我怎么會打噴嚏呢。

屋外溫度32度，花兒都曬萎了。可我好冷呀。

我都沒哭，你哭什么。我一直對奶奶說。

穿著整套壽衣，已經被抬進老屋的睡在泥巴床的她。沒一個兒媳婦敢進來。只有我一個女在她身邊。我知道她們怕。

她死了。深夜，我腦子里盤旋著好多她的片段。我夜里不敢看大面積的紅色床單和被子。我叫爸爸出來客廳陪我睡。我不敢一個人睡一個房間。

“不讓你進去，就是怕你怕，讓睡不著。你非要進去。”爸爸說。

“我不是怕，我一點都不怕，我是想她。”

我在電視聲中昏昏入睡。

臨終前她的兒子們都盡職盡責，可終究是男人，終究是一堆大老粗。連奶奶難得睡下去的時間里，都不懂走路不要摩擦地板發出聲音。會影響奶奶呀。

他們怎么會像我對著奶奶會哭會笑會扯會撒嬌。

爸爸說，治療時整個手臂插滿針孔都沒哭過。唯獨看到我就哭。

我終于懂得為什么說，女兒是貼心的小棉襖。

衣服營養品錢夾子各種兒子孫子送的，一樣也帶不走。都扔了燒了。

我知道你動不了的時候，我使勁兒搓你的手，你看得到我閃閃發亮的眼睛。

你會安慰。我知道。

活著，死了。一路，有一個真正愛你的人多么重要。不至于孤獨，不至于遺憾，不至于死不瞑目。

人生哪里有那么多追求。做到懂愛就夠。

很多復雜的人情世故，奢華的物質，你愛或者不愛的人。精彩的世界。荒蕪的人世。一樣也帶不走。

“我好想再去看看她。”我對爸爸說。

她快要入土了。

“別去了。你會怕。更加睡不著。”

對呀。我怕。可我還是很想再去看看。

“可是我好想她。以后再也看不到了。”

“心里想著就好。”

“人都死了，想著又有什么用。”

我們都沉默了。

“你醒啦？”死的當天我對奶奶說。早上七點。我剛好在她床頭邊。她疼醒了。癌細胞估計擴散到整個體腔。

“我去叫爸爸，爸爸在睡覺。”

奶奶立即把食指放在嘴唇那兒，告訴我安靜。

她費力氣的發出片段“讓他睡會兒。他辛苦。”

爺爺在五年前就走了。我突然想知道柔弱又善解人意的奶奶怎么過這五年。

和他們的愛情。

可能我的文藝基因來自于奶奶。一個心不寬喜歡多愁善感又善解人意的女人。