我支教的地方，有一個村子，叫者古巴。者古巴有我的三個學生，他們都姓茶。

我第一次去者古巴是坐學校教導主任的車進去的。車在土路上開了好久，旁邊就是懸崖，懸崖下邊就是瀾滄江。

主任問我，走過這么險的路嗎。我說，沒有。他說，以后就習慣了。

進了村子以后是只能容許兩個人走的窄巷子，我們黑暗中，摸著墻，打開手機的手電光，到了村長家。

我們向村長詢問村子里今年的死亡人口、新生人口和讀書人口的情況。

村長的老婆一直在旁邊砸核桃給我們吃。

我們在村長家老房子門口昏暗的燈光下記下了信息，便告辭了。

回來的時候還是走在那條懸崖邊的路上，車里放著那首城市里婦孺皆知的《成都》。

“和我在成都的街頭走一走，嗚喔嗚喔，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”

我把頭扭向了窗外，我不想讓主任看到了我眼里的淚花。

我支教的地方還有一個村子，叫四立柱。四立柱有我的一個學生，成績不是很好。

我去四立柱的時候是和學生走路去的，一路上的石頭咯得腳疼。我對我的搭檔說，下次你可以穿高跟鞋來試試。

我們在學生家吃過晚飯后，學生的爸爸把我們倆用摩托車送回學校。

村子里是坐不了摩托車的，因為太窄了，所以我們只有走了一截路，才坐上了車。

回來的時候是一路上坡，有那么一瞬間，我聽到身前騎車的學生爸爸輕輕地驚喊了一聲，因為剛剛摩托車的車輪從懸崖邊上壓過去了。

摩托車終于上了馬路，車子也騎得更快了。

云南山上夜晚的風拍在臉上，我又一次迎風流淚了。

今天我去了另一個村子，叫瓦富咱。瓦富咱有我的兩個學生，他們都姓羅。

學生的爸爸打電話來說，昨天下了雨，進村的路不好走，要不他們全家下來吧。我說，我想進村去看看。

于是學生的爸爸騎摩托帶著我進村。摩托車在泥里陷住了8次，熄了火。我當時真的覺得自己太不應該來了，給學生的家里添了這么多麻煩。車子有3次經過180度的大轉彎，前邊就是懸崖。很多時候我慌忙地雙腿著地，結果到后來腿抽筋了。

到了村子的時候，等在村口的學生看到我恐慌的表情，笑了好久。

學生的爸爸很健談，我們聊了很多，但最讓我難過的一句話是，中國夢，就是一個夢。

回來的時候，我堅決不讓學生的爸爸送了。我說，太危險了，我可以走下去。

我們班的男孩子跟著我一起走。他問我，要走大路還是走小路。

大路是我們剛剛上來的路，小路是只能人走的。

我記得之前很多次，學生的家長讓我轉告學生，從小路上來回家。

于是我說，走小路。

我在小路上滑倒了4次，路邊的帶刺的草扎進了腳里一支。那個小男孩滑倒了兩次。

我看過中國最繁華的都市，也看過中國最貧窮的山村。我看過有些人豪宅豪車豪表，也看過有些人為了生計成年累月走在懸崖邊上。我看到過很小很小的孩子輕易地拿出了i字打頭的全套，也看過一些孩子需要走很陡很陡的山路放學、回家。所以我知道，這個世界根本就沒有公平。

2020年，對不起原諒我不知道這個國家到底要干什么，可是我真的希望，這個國家能夠讓者古巴、四立柱、瓦富咱，能夠讓這樣的山村、這樣的人民、這樣的孩子活得不一樣。