冬暖春寒。上個(gè)冬天暖如小陽(yáng)春，待到這個(gè)三月，陰雨綿綿，寒意賴(lài)著不肯離去，雨水似乎永無(wú)休止。有時(shí)夜晚是聽(tīng)得雨聲枕上眠的。一直覺(jué)得，落雨的夜晚適合聽(tīng)民謠。
“西北偏北/羊馬很黑/你飲酒落淚/西北偏北/把蘭州喝醉/把蘭州喝醉……”千禧年前后的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)一位詩(shī)人，名字叫做小引，他那首《西北偏北》流傳開(kāi)來(lái)時(shí)，我在閉塞單調(diào)的中部小城讀中學(xué)，對(duì)民謠幾乎一無(wú)所知，因著這首小詩(shī)，蘭州成為心底一個(gè)特殊的意象，我懵懂模糊地神往著蘭州。蘭州，蘭州，在清晨與黃昏里，有人飲酒落淚，有人牽馬告別，沿著黃河水一路向東不回頭。
西北有民謠，民謠的根系，必有一枝深扎于蘭州，讓人無(wú)法忽略。我影影綽綽地覺(jué)得，那片土地渾厚而神奇，荒涼卻有力量。蘭州是許多民謠人的原鄉(xiāng)。
2012年，我在南方清涼潮濕的夜晚，第一次聽(tīng)到來(lái)自黃河上游的兩個(gè)歌者，用他們獨(dú)特迷人的嗓音，吟唱出西北小城的故事。倏忽之間，十二年的光陰已經(jīng)簌簌脫落。
地標(biāo)東經(jīng)一百零三度與北緯三十五度之間，是一片蒼茫的戈壁灘，戈壁灘上坐落著一座孤零零的小城，城的名字是白銀，離蘭州不遠(yuǎn)。
不多說(shuō)當(dāng)年工業(yè)文明的號(hào)角是怎樣在那片土地上吹響的，能夠被人知道的是，一個(gè)原本默默無(wú)聞的小地方因?yàn)榈V藏而迅速成為熱鬧喧嘩繁盛的工業(yè)城市，來(lái)自四面八方的建設(shè)者們用自己的熱情和勤勞在那邊土地上生根發(fā)芽，繁衍生息。工業(yè)文明的熱情消退之后，隨之而來(lái)的特定的迷茫和思考也相應(yīng)地滋生開(kāi)來(lái)。而張瑋瑋和郭龍，他們自稱(chēng)就是那批建設(shè)者們的“芽?jī)骸薄?/p>
張瑋瑋，一九七六年出生，摩羯座，圓臉圓眼睛，總是帶著一副圓框眼鏡。沉默，安靜，低調(diào)，幽默。他是當(dāng)下最好的手風(fēng)琴手，周云蓬說(shuō)他是“無(wú)所不能”。手風(fēng)琴，吉他，貝斯，鍵盤(pán)，冬不拉，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。郭龍，也是出生在風(fēng)雨飄搖的七六年，巨蟹座，他是一位很棒的鼓手。青春期時(shí)因?yàn)榇蚣苁录c張瑋瑋成為了好兄弟，一路相隨走到現(xiàn)在。
曾經(jīng)的白銀飯店，是白銀城最熱鬧的地方，人來(lái)人往，喧囂沸騰，里面上演了白銀子女們的熱血青春。狂烈的西北風(fēng)一陣陣地吹過(guò)，曾經(jīng)傳奇的人們沉寂下來(lái)，鮮衣怒馬，快意平生。紅塵熱鬧里，曾經(jīng)蒼涼動(dòng)人的歌謠被人們遺忘了。
不過(guò)，總有一匹馬，想要回到古代，也總有一些人，會(huì)念念不忘著過(guò)去。沉淀三年又三年的張瑋瑋和郭龍，挾裹著西北泥土的氣息，在2012年，開(kāi)始深情吟唱《白銀飯店》的故事。
張瑋瑋當(dāng)年追隨野孩子樂(lè)隊(duì)去往北京，參加過(guò)國(guó)內(nèi)幾個(gè)優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)，野孩子，左小祖咒，萬(wàn)曉利，IZ，美好藥店，也給老狼李志做過(guò)伴奏演出，他也做過(guò)孟京輝話劇的配樂(lè)師。然而，那個(gè)時(shí)候，他是一個(gè)音樂(lè)參與者，卻并非是一個(gè)歌唱者。憂郁的手風(fēng)琴手彈起木吉他，惦念著心底最初的樸素的民謠，從樂(lè)手到歌手到獨(dú)立音樂(lè)人，中間是十年的光陰。
有一年冬天，我無(wú)意中聽(tīng)到一首歌曲，是來(lái)自張瑋瑋的《眼望著北方》。簡(jiǎn)明的歌詞，蒼涼的調(diào)子，沙啞溫暖的聲音，一疊三唱，一下子擊中我的內(nèi)心。這是野孩子時(shí)代的歌，張瑋瑋的翻唱演繹出了那種悠遠(yuǎn)的感覺(jué)，讓人“過(guò)耳不忘”，從此真正喜歡上他的聲音。
知道張瑋瑋，應(yīng)該是從那首《米店》開(kāi)始的。大約是2009年，我在一個(gè)青春凜冽執(zhí)著寫(xiě)字的姑娘那里首次聽(tīng)到李志的《米店》，一下子就被李志的嗓音吸引。那首意境深遠(yuǎn)韻味無(wú)窮的歌曲，被許多人翻唱過(guò)。李志的版本深入人心，他的“煙嗓”，聽(tīng)下來(lái)如細(xì)塵騰起又飄落下來(lái)，憂傷彌漫。后來(lái)查了一下，才知道詞曲都是來(lái)自張瑋瑋。張瑋瑋本人演繹的版本則明朗溫暖一些。
有人知道張瑋瑋，是網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)爆紅過(guò)的《織毛衣》，想來(lái)也是小小的無(wú)奈和好笑。《米店》、《白銀飯店》這樣的歌，值得被更多的人聽(tīng)到。
2012年夏日羊城的夜晚，一場(chǎng)大雨過(guò)后，雕塑公園清涼幽靜，我和朋友走在昏暗的小路上，眼前有一個(gè)道士頭發(fā)型的清瘦男人快步走了過(guò)去。之前我并未真正見(jiàn)過(guò)他，看著他的背影，我直覺(jué)那是郭龍。（不過(guò)我沒(méi)像一個(gè)正常的粉絲那樣立即激動(dòng)地大聲喊出他的名字，而是“安靜”地跟在身后繼續(xù)往前走……）等到他在TU凸空間的舞臺(tái)上一出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)之前偶遇到的果然是他。
第一次去聽(tīng)張瑋瑋與郭龍，是在羊城。兩個(gè)小時(shí)四十分鐘《白銀飯店》的專(zhuān)場(chǎng)演出，四個(gè)環(huán)節(jié)，白銀飯店，繼往開(kāi)來(lái)，我是流氓我怕誰(shuí)，永遠(yuǎn)忠于某某某。
張瑋瑋的嗓音相當(dāng)迷人，有詩(shī)人的特質(zhì)，不比播音員遜色，他的文字有味道，不做詩(shī)人也是可惜了。《霧都孤兒》里少年奔跑在白天和黑夜，迷霧籠罩下的白銀飯店，如同孤島；在最光明的早上，沿江而上，最溫暖的晚上，朝南而去。
《秀水街》和《永安里》是以地名來(lái)命名的作品，傳唱度不算高，前者讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的同名電影，后者讓人想到帶著圓框眼鏡的張瑋瑋斯文憂傷的氣質(zhì)。
張瑋瑋的聲音有故事感，滄桑有暖意，疏離不涼薄，郭龍的聲音也帶有西北的那種雄渾和滄桑，不粗鄙，有書(shū)文氣息，比瑋瑋的聲音悠揚(yáng)一些。兩人的配合，十分默契。沉浸在他們的音樂(lè)里，你會(huì)跟著悵惘，發(fā)呆，反思，清醒……每個(gè)人都有各自的罪，究竟哪一位上帝會(huì)原諒我們呢？
距離那場(chǎng)演出，過(guò)去將近五年。一些場(chǎng)面，我猶記得。他們表演了一些經(jīng)典曲目，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一陣陣高潮。《李伯伯》頗為好玩，是四川民歌的調(diào)子，近乎殘忍的黑色幽默式的調(diào)侃，《流浪漢》又名《橋泥哇咋》似乎是新疆調(diào)子，旋律很美，歌詞有趣。現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)好處就是，能夠聽(tīng)到即興版本的演奏，這是比較珍貴的體驗(yàn)。張瑋瑋把歌詞里的“姑娘”改成“祖國(guó)”，那種咬牙切齒的感覺(jué)，鮮活極了。《織毛衣》是上個(gè)世紀(jì)八九是年代的民歌小調(diào)，初聽(tīng)搞笑，再聽(tīng)，真是傷感又傷情。《真相》、《花瓶》是另外一種風(fēng)格，女詩(shī)人尹麗川作詞，風(fēng)格相當(dāng)獨(dú)特。《蘋(píng)果樹(shù)》，《月牙泉》，《落雪的大地》《夢(mèng)話》……每一首，都喜歡，因?yàn)樗鼈儗儆趶埇|瑋。
最?lèi)?ài)的當(dāng)然是那首聽(tīng)一百遍也不會(huì)厭煩的《米店》，張瑋瑋真正意義上的第一首歌曲。三月煙雨飄搖的南方，有著他愛(ài)的姑娘。異地戀的浪漫沒(méi)有劃上程式化憂傷悲劇的結(jié)尾，他努力編織著葡萄枝般嫩葉的家。煙雨迷蒙，帆船泊到港口，清爽的男子守望著遠(yuǎn)方的愛(ài)人。距離與現(xiàn)實(shí)并未成為障礙，張瑋瑋與申申的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，溫柔江南里，他們收割了愛(ài)情。后來(lái)他們定居在大理，日子過(guò)得恬淡甜蜜而扎實(shí)。
米店是一個(gè)雜貨鋪的名字，也是盛放愛(ài)情地方，里面充滿了期待與希望。2015年春天，我走在江南的煙雨中，總想起張瑋瑋的米店，也想念那個(gè)有著凜冽青春的姑娘，遙遙相伴了近十年，她曾寄給我兩本簽名書(shū)，還有發(fā)過(guò)來(lái)的文字?jǐn)嗾拢沂詹刂两瘛Ｎ以?016年的春天，終于奔赴了心中之約，乘幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，去了她的簽售會(huì)，一面足矣。算是給青春一個(gè)小小的交代與終結(jié)。
其實(shí)后來(lái)又聽(tīng)過(guò)一次張瑋瑋的。那次是在南沙，八月的夜風(fēng)帶著潮濕的味道，身旁是三位親愛(ài)的姑娘。那樣的時(shí)刻，真是平淡而彌足珍貴。珠江入海口，一些樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人帶來(lái)一場(chǎng)耳朵盛宴，甚至還有久未露面的張楚。張瑋瑋、郭龍之外，還有張佺，野孩子的陣容讓人感慨，自2004年小索因病離世之后，野孩子樂(lè)隊(duì)再也沒(méi)有重組過(guò)。張佺隱居麗江，不再輕易提起小索，只把懷念藏在心底。白發(fā)的張佺，一言不發(fā)，內(nèi)斂沉默，一開(kāi)口，聲音自帶著時(shí)光的質(zhì)感。就像張瑋瑋說(shuō)的那樣：“天變地變情不變，永遠(yuǎn)忠于野孩子。”
據(jù)說(shuō)《黃河謠》是張瑋瑋郭龍演出的固定散場(chǎng)曲，那次我恰見(jiàn)他們?cè)趯?zhuān)注用心的演出即將結(jié)束前，特地放下手中樂(lè)器，整理衣物，表情肅然認(rèn)真，場(chǎng)內(nèi)一下子安靜下來(lái)。舞臺(tái)兩端，兩人正襟危坐，氣沉丹田，一少林一武當(dāng)。少頃，一曲清唱的《黃河謠》便滄滄涼涼地傳入耳際，粗獷，深沉，悠遠(yuǎn)。
西北偏北，白銀沉睡。而白銀飯店里面的舊故事被歌聲慢慢地呈現(xiàn)，舊時(shí)光變成了煙，在天地之間緩緩飄散，沉淀。
趙雷、宋冬野、衣濕樂(lè)隊(duì)、乃至老狼，都曾翻唱過(guò)《米店》，最扎實(shí)穩(wěn)重深情的，還是屬于張瑋瑋。畢竟，歌里唱的是他自己的愛(ài)情，塵埃落定，完滿幸福。即便唱功純熟如老狼，唱起這首歌，也顯得有些飄渺不確定。
匆匆忙忙的人們經(jīng)過(guò)，有人一手拿著蘋(píng)果，一首拿著命運(yùn)，尋找著自己的香，編織著自己的愛(ài)情，江南三月的米店，葡萄枝長(zhǎng)出嫩葉，遠(yuǎn)行的船只返回靠岸，風(fēng)雨漸息，碼頭安寧，天空會(huì)晴朗，米店的時(shí)光，恬淡悠然，聽(tīng)歌的人，心中的潮濕絲絲縷縷散去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴生出平靜。
