讀張愛玲散文《私語》，讀到這一段：
“Beverley Nichols有一句詩關于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡著月亮光’，我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜的殺機。”
我讀到這段話就想起民國時期的那位只活了二十五歲的，吞下安眠藥的女明星。也許是因為這句話里，潛藏著淡淡的憂郁與凄清的美麗。
八十二年前的今天，阮玲玉吞下三瓶安眠藥，告別了這個繁華卻殘酷的人世間，臨終留下一封信，上面寫道：“人言可畏，男人太壞。”
可見她并非一個過分追求完美主義的人——即像電影《阮玲玉》里梁家輝說的，如果我想當一個神話的話，我就在最漂亮的時候死去。也或許像傳聞里的張國榮。
她只是與自己過不去，與這個世道過不去，這個世道，這個世道里的人也與她過不去。她吃了太多苦，于是不想再掙扎下去。所以凄艷地死去。
她的一生中，有過三個男人，只是他們都不是善男信女，即使有過剎那花火，也不能保長久。
愛情的甜蜜只是短暫易逝的，唯有寂寞辛苦才是天長地久的。
張達民不見得不愛她，不過他更愛自己。他舍不得不將自己放在第一位。如果談愛，還一心一意地個人主義，那么一段感情，是很難順風順水的。
他是一匹放浪不羈的野馬，可她的心里容不下一座綠海依依的草原。沒有哪個女人能夠寬容豪放到用唯一去換一個分子的。
他得寸進尺，愛到最后愛成了潑皮無賴。
那時候的習氣不是沒有影響，一干男人，為了交友，為了場面上的尊嚴和輝煌，不得不學得幾把交際場上的應酬功夫，去一些煙柳繁華，溫香軟玉的地方，若是不去，倒像是不識相，或者沒膽量，男人愛面子是如性命般的，又何況張達民是這樣一個意志力弱的人，便只有泥足深陷了。
所以電影的開始，由澡堂開始。不是沒有用意。
何況，他不過是一個身體發育完全，但心智還未成熟的少年。他只知道享樂，只渴望被愛，但不明白考慮對方的感受。他喜歡一個人，就把她當作一個人霸占的玩具，別人不能染指的，一點小心翼翼地靠近都會讓他緊張兮兮，但是他自己又不能夠管住自己，所以這種不平等讓他們感情始終處于岌岌可危的境地。
到頭來，他們的感情走到劇終，他還問她要“撫恤金”，這樣的男人，也實在是不敢恭維。也許他不是可恨的，他也有他的不如意，但他總有那么一點天真的可惡。可惡到不會覺得在一個女人身上撈錢是可恥的。
與阮玲玉同時代的胡蝶也何嘗不是遇人不淑。但是胡蝶性子里有一股倔強骨氣，她毅然決然地與那個男人對簿公堂。她何嘗沒有愛過那個男人呢？但是她更懂得珍重愛惜自己。但是阮玲玉始終是退縮的，是隱忍的，屈從的。
當斷不斷，必受其亂。這句話成功地應驗到她的身上。生活，感情，加上她自己性子里的多愁善感，一切的一切，都將她推上了末路。
她對她的第二個男人唐季珊說，“我這個人最受不了別人對我好，我會比他對我好更好。”所以即使張達民對她喪盡天良，她始終還記掛著她十六歲那一年，他們一起騎馬的浪漫畫面。
她太難從過去的生活里面走出來，去迎接新的生活，而不抱任何的愧疚和遺憾。張達民來找她，她也沒有拒絕他的來訪。
但是習慣了體貼照料一個披著男人皮囊的小孩，突然遇到一個懂得拿捏心思，投其所好的成熟男人的靠近，她當然情不自禁。
其實，說到底，哪個人真的不渴望被愛呢？所以唐季珊的出現，讓她一下子慌了陣腳。
她何嘗不想要一個基本的，完整的，健全的家庭，來相夫教子。阮玲玉是沒有多少雄心的，她是那種傳統的女性，嫁給一個愛她的男人，然后為他生幾個孩子。但是他知道這些張達民給不了，所以她早早地收養了一個女孩兒。
在香港的時候，她記掛著受戰火侵襲的上海，記掛著那里的家人，她的一些道德觀，其實是十分傳統的，以家庭為重的。
所以她以為唐季珊至少能夠給她這樣稀缺的安穩踏實感，雖然他也不是什么善男信女，他甚至還有一個妻子，但是相比較之下，而且在她的身旁，此刻也不過只得一個唐季珊。
唐季珊想來是最了解她的，他為她購置了一座房子，讓她做當之無愧的女主人，還將她的家人接來住在身邊。這樣的體貼，這樣的盛情，沒有多少女人能夠抵抗的。
一個人，在自己的房子里，赤著腳走來走去，或者無事可做地發呆，那也是不可言傳的歡喜，因為有一種歸屬感，有一種看得清人生軌跡的安定感，是走得累了，扶住了道口上的一棵樹。
這就是有錢的好，也就是物質主義一點的好，因為無論如何，把握不住一顆迷離徜恍的男人的心，但至少握住了一些實實在在的東西，那些在眼前厚厚實實，安安穩穩的東西，但這也未嘗不是可哀的，因為她就此正兒八經地是賣掉了自己，因為她收了“賄賂”，男人的心平衡了，女人不想平衡也不的不平衡的，所以他給了她一個耳光，她無語凝噎，那震天響隔壁的人聽到了，也不敢插嘴。
他了解她，他只是做不到一心一意地善始善終地愛她。因為他始終潛意識里記著她不過是一個戲子，就與當初的張織云沒有什么分別，只是有的乖一些，有的貴一些。
第三個男人，是導演過著名影片《漁光曲》的蔡楚生。他和阮玲玉之間，發乎情止乎禮。但是很明顯，阮玲玉只有在他身前，是比較“自由”的，比較“自在”的，他和她之間沒有許多關系，或者是利益的糾葛。也就是說，她不必仰賴他，順從他，她對他沒有太多奢望，所以不會失望。
她可以展現出自己比較從容的一面。他們在一起是可以說許多許多的話的，而且大多數時候也能夠說到一起去。
但是她和唐季珊，甚至以前的張達民，他們相處的時候，總是男人說得多，而女人說得少，因為她隨時隨地需要顧及他們的自尊心，不能夠說錯話忤逆了他們，誰叫她有所求，所以她只負責勤勤懇懇地聽。
然而她和他，也只能走到這個地步為止了。
前面的兩個男人，每一個的出場，都帶著溫柔和赤裸的傷害。尤其是張達民，他是一個失去了自己的玩具所以憤怒而不計代價報復的小孩子。
所以阮玲玉松了口，答應了他的一點無禮請求，那簡直是助紂為虐，他自然還有更多更可惡的在后頭，她如果能夠果決一點，干脆一點，法律不見得不能公正磊落。
她最終還想用錢私了，這何嘗不等于是喂肉給狼，然后求懇它不要再吃山羊。她是一點一點地將自己推入了絕望的沼澤。
她從張達民房子里出來的時候，即使內心傷痛，但依然從容不迫，因為她始終信念著自己是清白無辜的，是正直凜然的。
她的一個轉身，那冷硬決絕的眼神，其實已經透露了她內心的絕望，對這個紛紛擾擾，動輒對人指指點點的世界的絕望，對千瘡百孔，坑坑洼洼的人心的絕望。
有一刻，她也想跟著蔡楚生離開這是非之地，我想她實在是病急亂投醫了，雖然不一定真心。但他猶豫了，因為她過于天真了，他未嘗沒有他的難言之隱，他們逃的出上海，但是逃的出人的目光，人的言論嗎？何況，蔡楚生何嘗不是一個有事業，顧惜著自己未來的男人。他也有一點希望“明哲保身”的私心。
她或許只是想試探一下他，但是人心是經不起試探的，男人心往往更甚一點。
你也許會說是李玲玉的命運悲劇，但是命運悲劇，到頭來，依然是性格悲劇，不見得凡事都推到社會的冷酷無情上頭。就像歷朝歷代都有舞文弄墨的帝王，不是每一個都似李后主沮喪消沉地亡了國。
后來讀當代人寫的《影后胡蝶》，里面作者也有意將她們兩個進行對比。自然是對胡蝶的褒揚，掩藏不住地對阮玲玉是“哀其不幸，怒其不爭”。
那時候的女星，不見得多么美艷，但氣質獨特，也許是因為道具簡單，聲光影凡事樸素，所以演員的“唱念做打”便顯得益發重要起來，故此軟磨硬泡，想要出頭，總得練就一身氣質功夫，否則輕易便淘汰。
她們的妝是濃的，涂得整張臉怪煞，更加的凄艷，她們的聲音是細的，尖幽幽的，總覺得是嗓子里偷偷地滲出來，有一股漫漶的寂寥，也不是不風情。他們的動作和神態是夸張的，生怕你不明白她在苦痛，在恐懼，在咒罵，在難過。
阮玲玉予人的印象是格外的消瘦，軟弱，而又凄艷，李香蘭與胡蝶身上那股豐腴精明氣質，她全然沒有。她整個人往那里一站仿佛就是一縷哽咽的秋風，有許多的酸楚和苦心。
說得殘忍無情一些，她的體格氣象，便不像是能夠經得起塵世的萬千風雨的。
我喜歡看她的哭戲，或者皺眉頭，因為你自己也隨著她的舉動愁苦起來，情不自禁地，你不會覺得她在做戲，這便是演員的資本，她不見得真的演技出神入化了，更多的是渾然天成的那一分骨子里的哀愁的詩意。
她對待自己的戲是認真的。趴在雪地上就趴在雪地上，任多么冷洌，為了更加入戲，自己私下里演習，無管天是不是冷得可以。
她畫一條眉毛是一個小時，在北平的時候，得兩個小時。自然有人揶揄夸張，但何嘗不體現出一種藝術性的專心，和手藝人花幾晝夜的時間雕刻一座古琴上的紋理如出一轍。演員演戲，何嘗不是一種藝術活計。
張曼玉固然會演戲，這一點，在《花樣年華》里，她已經表達得纖毫淋漓，但是阮玲玉的氣質，與她終究是有出入的，有隔膜的，所以再多也只能是“神似”而已。
如果能夠“神似”加上“形似”，那才叫做天女散花，美上加美。只是中國演藝圈里，要找到一個這樣素質的女演員，實在是難得，或許邱淑貞好一點，那也說不準了。
關錦鵬是我度過沉迷王家衛那段時期后喜歡的另一位導演，他的作品，民國懷舊氣息濃郁，而且往往是經典文學作品改編，所以“藝術性”不必講，劇本的格調已經高出一籌。
比如張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，李碧華的《胭脂扣》，還有王安憶的《長恨歌》，都被他搬上了銀幕。他對女性文學的關注值得一贊，另外他的作品時常予人一種“流麗豐腴”的氣質，即使是悲劇也不是凄慘兮兮的，因為總被一圈一圈朦朦朧朧的光影服服帖帖地籠映著，太懂得自己是在看戲了，所以反而削弱了悲劇性。
成也蕭何，敗也蕭何，關鍵看各自怎樣取舍了。
但是關錦鵬在這部電影里頭，還是可圈可點的。一種紀錄片的包裝加上阮玲玉生活歷程的描摹，加在一起既多了真實感又不會顯得刻板生硬。
演員時而是演員，演著別人，時而又抽離出阮玲玉的人生，成為了看別人故事的觀眾，這種不斷地“參與”與“抽離”，令人感到一種“里層角色”與“表層角色”之間人生的互相應和。
后來許鞍華導演的人物傳記電影《黃金時代》，想來也是取了它的經。
尤其是那些演員的選擇，不僅外表看起來真的是幾可亂真，而且連神情仿佛也是栩栩如生。
旗袍美人，西裝男人，頭發一塵不染，齊刷刷梳到腦后，一股風流瀟灑模樣，有錢人抽雪茄，和女演員拍拖，鄉下有老婆，苦大仇深，淪為背景的老婆，跳恰恰，都讓我們瞬間跌身民國的煙霧繚繞當中，不能自拔。
電影當中，蔡楚生對阮玲玉說：“其實人是非常軟弱的，但是我們也希望見到堅強的人。”
雖然最后，阮玲玉并沒有做到堅強地面對人世間的一切刁難，面對社會輿論對她的抨擊和詆毀，而是選擇了最極端的方式結束了自己的生命。但是至少，她離開的時候，還是美麗的。
關錦鵬在電影里問張曼玉，如果是她，她會否也作出這樣的決定，她說不會。即使開不開心是她自己的事情，但是她不能讓那些傷害她的人，等著看她沮喪低沉的人收獲滿足感，要死，她會自己去死，但是絕不是因為他們。
我想，這個是比較能夠得到共鳴的答案，至少如果是我，我也許會選擇這樣的態度。
電影快要結束的時候，店里放起了《琵琶語》——一首十分哀婉愁苦的曲子，仿佛在為她的悲劇渲染幾分情緒。
而電影自己的配樂，那首《葬心》，每當旋律浮起的時候，心都不由得一縮，眼眶不由得潤濕——“凄清長夜誰來，拭淚滿腮”，誰來，誰來？
