導讀：1935年，封建惡勢力利用有關她的婚姻訟案大作文章，造謠中傷，把一桶桶臟水潑到她的身上。她不堪被辱，留下“人言可畏”的遺言，服藥自盡,時年25歲。 阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎？一句人言可畏把所有的人都解脫了。一句人言可畏把阮玲玉的死歸咎于小報記者，歸咎于無聊的小市民，所有的當事人都干凈了，都沒有關系了。但是隨著時間的推移，隨著新的歷史資料的披露，特別是當年的一些當事人，當他們進入晚年的時候，他們為了求得自己良心的安寧，他們開始打開了自己記憶封存的那些資料。于是我們可以看到阮玲玉的死不是像我們當初以為的人言可畏。

01

阮玲玉在25歲的時候已經拍了29部電影，并且已經成為中國電影歷史上默片時代最優秀的，沒有人可以和她競爭的一個女演員的時候，她為什么要用那樣極端的手法終止了自己的生命，終止了自己的藝術，那么兇手到底是誰呢？

當我們有這個問題的時候，我們就必須要進入到歷史那一頁，我們一定要回到阮玲玉生活的上個世紀30年代，那個場景以及阮玲玉生活當中的三個男人。

1910年的上海，誕生了一位中國電影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是廣東，幼年因父親早逝，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉就是在這深重大院的后院里孤獨地度過了自己的童年，也就是在這個院子里，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，這個男人命里注定帶給她的是躲不過也逃不掉的孽緣，也正是這個男人的出現為阮玲玉的死埋下了伏筆。

張家四少爺，張達民，他18歲，長得非常白凈，總是穿得干干凈凈的，是有錢人家的紈绔子弟。當時的張達民在一個里弄的大學里混了張大學文憑，然后就待在家里了。這個時候阮玲玉也是在她母親身邊一點一點地長大了，阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當保姆是抬不起頭來的，所以她一直告訴阮玲玉出去千萬不能說是保姆的女兒。因為那個時候一個傭人的女兒會被歧視、抬不起頭來。因為這樣一個自卑的心理，導致了阮玲玉的悲劇，這是一個伏筆。

張達民他雖然是一個紈绔子弟，但是那個時候他是經受過五四新思潮影響的一個青年人，所以他對保姆的女兒并沒有歧視，因為五四新思潮就有一個平等的意識，這是其一；其二，張達民那個時候正好是18歲，年輕，處于叛逆期，有熱情，他在那個時候遇到了阮玲玉，阮玲玉那個時候15歲。雖然是一個少女，但是她身上已經是有一種女人的味道。于是張家的這位少爺，就開始對阮玲玉發起了進攻。因為是保姆的女兒，生活一定是拮據的，于是這位少爺就經常拿自己的錢去接濟她們。慢慢地，張達民覺得自己越來越喜歡阮玲玉了，于是就說：“我們結婚好嗎？”當時阮玲玉沒有思想準備，但是當時阮玲玉的媽媽就覺得很好，因為一個傭人的女兒能夠嫁給東家的少爺，可能是當時許多女性的理想追求。

這個時候，張家的大太太發現自己的兒子和保姆的女兒有這樣一層關系，她就覺得堅決不行，我們是大戶人家，我們怎么可以娶一個保姆的女兒回來做太太。于是她要棒打鴛鴦。而張達民那個時候是真心實意地想要和阮玲玉結合的，于是就說：“好，我們去和我們的父母談判。”談到自己母親那里，大太太把臉一沉，對自己的兒子說：“只要我活著，這件事談都不要談。”沒有辦法了，于是張達民提出同居。

20世紀30年代在上海有一種非常摩登的風氣——摩登女人往往會和摩登男人同居。這就像20世紀60年代美國的格林威治村的同居一樣。所以那個時候同居并不像在有些年代里面是那么受到人們的道德譴責和刺激的，就在這樣的情況下，阮玲玉和張達民同居了。同居的那一年，阮玲玉只有16歲。這是在阮玲玉短促的一生中第一個男人。

生活的磨難，使阮玲玉比普通少女更早懂事成熟；又使阮玲玉過早地將自己的命運和一名玩世不恭的少爺連結在一起。從16歲到25歲近十年的時間里，她為他付出了青春和用血汗換來的金錢，而他則愈來愈像魔影似的追隨著她，籠罩著她，這是她悲劇命運的開始。

一個十六歲的女孩子和一個十八、九歲的男孩子，沒有工作，靠著家里那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然后跳舞，張達民喜歡跳舞，張達民的舞技是由他父親教的，于是張達民也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，因此阮玲玉的舞也跳得非常好，而阮玲玉喜歡跳舞的這個愛好，也為她的悲劇埋了一個伏筆。

02

這個時候又出現了另一個人，就是張達民的哥哥叫張慧沖。如果我們翻開中國電影百年歷史的話，他是一個非常重要的人物，可以說他是中國電影史上早期的創始人之一。這個大哥的思想也是蠻開明的，他覺得自己的弟弟和阮玲玉這樣子過下去困難，所以他就對阮玲玉說：“你想不想當演員？”對于一個女孩子來說，做一個電影明星太有誘惑力了。于是阮玲玉16歲的時候進了電影公司，成為一名電影演員。而那個時候中國的電影還處在默片時期。

上海電影業的發達，造就了阮玲玉，也造就了她的悲劇。1932年當阮玲玉在電影藝術上有著迅速發展的時候，“一·二八”事變在上海爆發，日本把侵略的戰火燒到了上海。此時，上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養女和張達民一起來到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命當中的第二個男人，這位中年男子的出現，再次把阮玲玉推向了死的邊緣。

唐季珊當時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。電影公司都想拉他入股，所以他當時就是阮玲玉電影制片廠聯華公司的一個很大的股東。

阮玲玉就在一個場面上見到了唐季珊。見面的時候，也沒有太多的交流，只是場面上的應酬。阮玲玉也沒有把這件事情放在心上，但是唐季珊見到阮玲玉以后，把阮玲玉放在了心上。

這個時候唐季珊身邊也有一個美女，她就是阮玲玉的前輩，也是在中國默片歷史上一個很著名的女明星叫張織云。張織云的氣質和阮玲玉非常相像，在她們的氣質里面都有一種悲劇的成分，壓抑著的悲哀的感覺。而當時這位大明星已經息影了，和唐季珊同居。唐季珊在廣東老家是有一個老婆的，這個老婆的娘家很有錢的。唐季珊事業能夠做得那么大、成為首屈一指的大富商，都是因為娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆離婚的，所以只能在外面拈花惹草。

唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，于是他接觸她的第一個方式那就是邀請阮玲玉不斷地跳舞，去高級的場合跳舞，去最豪華的場合跳舞。跳舞是很近距離的接觸，于是這樣一來一去，阮玲玉漸漸地和唐季珊有了感情。張達民和唐季珊一比，唐季珊顯然就非常地成熟了。

當阮玲玉和唐季珊好的時候，張織云的心里也是不舒服的，張織云寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我，你就可以看到你的明天，說唐季珊不是一個好男人。但是那個時候阮玲玉聽不進去這種話，她以為張織云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開來。

唐季珊在上海的新閘路買了一棟三層樓的小洋樓，這個小洋樓一直都非常漂亮，阮玲玉就是在這棟小洋樓里二樓自殺的，所以唐季珊送給阮玲玉的一份最貴重的禮物，也是送給阮玲玉的一個墳墓。

03

阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達民出現了，當張達民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風波。那時張達民已經潦倒了，他看和自己同居了8年的一個女人居然和另外一個男人在一起，并且另外一個男人要比他更有錢、更有實力，他心中那種復雜的感覺是不言而喻的。那么在這種復雜的感覺當中，恨和嫉妒控制了他整個的情緒。

于是這個時候張達民他人性惡的一面就表現出來，他開始使用了一種非常無賴的方式來糾纏阮玲玉。我們說張達民的身上既有公子哥兒的那種灑脫、那種浪蕩，也有小市民的那種斤斤計較，也有上海拆白黨的那種無賴，這三種東西合在一個男人身上，那這個男人真的就是惡棍，十惡不赦了。所以他在這個時候就想，反正你阮玲玉有軟肋在我的手上，我不要白不要，他敲詐錢財，并且他每次敲詐的數額越來越高。

當時的阮玲玉就想息事寧人，唐季珊在邊上冷言冷語地說：“你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。”阮玲玉就看到唐季珊的臉色很不好看，于是她就狠了一下心：“好，我一分錢都不給。”張達民沒有想到，一向軟弱的阮玲玉居然那么堅決地說一分錢不給，于是他就說：“好，你不給我錢，我就把你的身世給揭露出來。”結果張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，然后把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等于把唐季珊也告進了法庭，法院受理了這個案件。

這個時候唐季珊為了自己的名譽，也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷。為了證明張達民對他是誣陷，他要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言說阮玲玉沒有把張家的東西拿來送給他，他們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因為兩個男人的無賴、利益和榮譽，把自己給出賣掉了。

但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起的，所以她答應下來，就在報紙上發了一個公告說自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。但這個時候唐季珊在外面又有了新的相好，當阮玲玉發現唐季珊在外面和自己的朋友梁賽珍有了曖昧關系的時候，她的內心是非常痛苦的，但是她要面子，她不說。

04

由于張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時一次偶然的機會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但最后阮玲玉放棄了，為此阮玲玉付出了血的代價。

當時蔡楚生正好是要拍一部進步電影叫《新女性》，女主人公就讓阮玲玉來演。當演到最后一場戲自殺，并且自殺拯救不過來的時候。阮玲玉躺在床上，她當時已經把藥吃下去了，但是她忽然又覺得她不應該死，她覺得她死了，所有的罪惡也便隨著她的死消失了，所以這個時候她反倒有一種求生的欲望，這個時候劇中人在臨死之前她對醫生說：“救救我，我要活”。這個鏡頭拍得相當出色，在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動，全部是潸然淚下。她這個戲演得那么好，演技是其一，感同身受自己的經歷和劇中人的經歷何曾相似才是最主要的。

這個時候導演蔡楚生就讓所有的工作人員都退場，他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的情緒平復下來以后，阮玲玉就對蔡導演說，她說：“我多么想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。”其實當時的阮玲玉已經預感到自己的一生是悲劇的。當她演藝事業到了最高峰的時候，也是人生步入25歲的時候，所有悲劇的伏筆都成為她悲劇的一個高峰了。

第三個男人就是那位很有才華的導演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼完全是在片場建立起來的。蔡楚生曾經是在商店里面當一個學徒，后來他到電影廠來做雜工，他完全是通過自己的自學，然后一步一步地走向著名導演。這與當時都是留洋回來，科班出身的很多導演不同。這使他有種自卑感。正因為蔡楚生這樣一個背景，使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。因為他們都是廣東人，兩個人都有相同的愛好，所以很多出身的背景，包括生活習性的相識使得他們兩個人越走越近。

阮玲玉她是保姆的女兒，可以說一直到阮玲玉死都沒有人知道，也就是說張達民一直到最后出了一本書《我和阮玲玉》，并且在書面上說句句是實話的那本書里面，他都沒有寫阮玲玉是保姆的女兒，可見張達民在阮玲玉死了以后，他還是良心發現為阮玲玉守住這個秘密的。然后知道阮玲玉這個秘密的第二個人就是蔡楚生。當我們看到一本《阮玲玉》的書，在頭十行里，我們可以看到，阮玲玉是傭人的女兒。這個信息最后是1957年的時候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的時候披露的。因為阮玲玉覺得，蔡楚生和自己一樣，出身很卑微，就和他很親近，所以就把自己是一個保姆的女兒，怎么樣和張達民同居，又怎么樣認識唐季珊，又怎么和唐季珊同居，然后唐季珊又愛上了別的舞女，她內心是怎么樣痛苦，全部和蔡楚生說了。

當演藝事業如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和導演蔡楚生之間有了逐步的了解，萌發了沒有言傳的暗暗的情愫。到了1984年，蔡楚生導演離世以后，著名作家、電影界前輩柯靈先生在一次紀念中國電影大會上第一次公開披露了阮玲玉和導演蔡楚生兩個人之間的感情：在《新女性》合作過程中，這兩位彼此傾心相訴的藝術家，各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情。阮玲玉力圖改變命運的努力落空了。要不然這一幕悲劇也許可以避免。所以我們要回到我們今天的明星之死的這個人性的拷問，也就是說在阮玲玉生命當中的第三個男人當阮玲玉遇到最危機的時候，并且她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生，她想讓蔡楚生救她。但是我們知道他沒有承擔這一段感情。

05

就在阮玲玉和這三個男人理不清的感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，于1935年3月8號，在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因為“人言可畏”嗎？

在阮玲玉逝世之后，一份湮沒了幾十年，被人們認為是真實的遺書來到了世人的面前，這一份真實的遺書的背后又揭示了什么？所有的人對這件事情一直是持有懷疑態度的。隔了很長時間，唐季珊終于才拿出了一份阮玲玉的遺書，這份遺書上寫：季珊：我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了，然后就說人言可畏，人言可畏，最后連寫了兩句人言可畏。

就是因為這一份遺書的出來，所以所有的人都以為阮玲玉是因為承受不了輿論的壓力，承受不了兩個官司給她的名譽帶來的損傷，又因為她演了那么多的悲劇角色，所以她自殺的。但后來隨著那些當事人的良心發現，中國電影百年的到來，我們不斷地去翻閱那些存在倉庫里面的資料。發現并不是這樣的。在唐季珊向社會拋出了阮玲玉的遺書后不久，有人又在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書，此遺書是后來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，這份遺書是寫給唐季珊。這是第二份遺書，這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以后，梁家的姐妹梁賽珍和梁賽珊從此消失，再也找不到了。那么從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。

但是始終有人是質疑第二份遺書，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。于是很多中國老影人，比如說上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂專門研究過阮玲玉，并且采訪過很多阮玲玉同時代的當事人，我們通過采訪、資料整理，我們發現許多細節可以和這第二份遺書對應起來。

第一是阮玲玉的司機，他證明當年就是3月8號晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈的爭吵。此外，和阮玲玉住在同一條弄堂里面的人，好幾次看到阮玲玉站在家門口哭，唐季珊不放她進家門，并且也不許阮玲玉的母親來開門。從鄰居的回憶，然后又根據司機當天的回憶，我們可以基本上相信這樣的情況是經常發生的。

第二，她吃完藥以后，后面的情形真實的情形我們知道的就比較少了，我們知道的只能通過阮玲玉的媽媽和唐季珊的說法，當時發現了她吃藥了，并且已經昏迷過去，那個時候距離她吃藥只有兩小時，其實稍微有些醫學常識的人都知道，其實吃安眠藥的救治救的早還是很容易，洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性。當唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥的時候，他首先想到的不是怎么樣去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送給醫院里面去，不得了，那么著名的一個演員，馬上鬧得滿城風雨，我又要承擔很多的干系了。

所以他就想到，1928年，阮玲玉自殺的時候是送到一個日本人的醫院里去的，因為日本人的醫院在很偏僻的地方，并且他們有這樣的一個規矩，就是替病人保密的，所以，當時的唐季珊就開車把阮玲玉送到日本人的醫院，日本人的醫院離阮玲玉住的地方很遠，開了一個多小時的車子，送到那個醫院，那個醫院沒有急診，晚上沒有醫生，這個時候唐季珊還是不選擇把阮玲玉送到大醫院里面去，30年代上海有很多著名醫療水準很好的教會醫院。他該是怕自己的名譽受損，于是他就把阮玲玉送到了自己的一個私人醫生朋友那里，這個時候距離阮玲玉吞食安眠藥已經有6小時，已經很危險了，這個時候阮玲玉的生命對他來說不重要，這個時候掩蓋住事情的真相才是最重要的。雖然由于男人的無情無義，愛情的幻滅導致了阮玲玉最后的無依無靠，導致她最后走上絕路。但她走上絕路的過程，她還有機會的可以活過來的。

[本文由凹凸創意原創發布，歡迎訂閱、留言、轉發、收藏]