清明節，是個特殊的節日。
在老家，這個日子需要做三件事。添土，上墳，過清明。在我的記憶里，清明，這一天，幾乎無一例外的：下雨。
回到老家的墳地，變化了很大。這里每年都在擴展開來。現在村里開始了一些管理：在外圍修筑了小小的水泥方坑。大約0.5*1米*0.8米的空間，600元一個坑位，這就是以后盛放骨灰的地方。
添土，就是從墳地周圍空的土地上，用鐵掀鏟新鮮的土，堆放到墳包上。再夯實起來，每年都這樣做。
我穿梭在這片墳地里，看著這些墳。
我的祖父母的墳，旁邊又多了鄰居出來。高高的。比他們的要高出一頭來。而左邊，有一座大墳，高高的，高出好多，圓滑錚亮，像整個地里的燈塔。據說，這家里有村里出來的一位干部。
這次，還去看望過我的一位本家太奶，突然臥床不起，聽我伯父說，是在家里摔倒了，就再也沒站起來，去醫院搶救，是腦梗塞。就在2個月前，春節的時候，我還去看望過她。那個時候，她一邊熱切的盼望著我們跟她說話，一邊在絮叨她對兒媳的家務不滿。現在，躺在床上，失去了知覺，胸部高高的鼓起。只聽見“斯斯”的呼吸和滿屋子的靜寂。
過不了多久，她就會在這片墳地里，獲得一個位置了。照顧她的那位奶奶和我姑姑，看到她的樣子，心里難過，說，這樣的受苦，還不如早點離開了啊。這一次，我聽到這句話，感覺到那背后滿滿的深情。
我倒騰周轉，到了母親的家。她滿滿的喜悅和期待。做好吃的，忙活的不可開交。清明節，都要吃點好吃的，我們那的習俗，是吃餅卷蛋。餅是薄薄的麥子面搟起來的，蛋是新鮮的雞蛋。
我記起遙遠的時候。我也是這樣回家，每到周末的時候，我的祖父母，也是這樣的迎接我，做好吃的給我。然后一天后，我坐上搖晃的汽車離開，從鄉村到鎮上，到縣城，到都市，一年年，一次次，這樣離別。
每次離開，我都不知道下次能不能再見！每次再見就是一年，至少半年。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
我從一個孩子，漸漸到接近中年。
他們一個個蒼老下去，有的已經住進了這片墳地。曾經年輕的也蒼老到我兒時的記憶中祖父母的年齡。
我記憶里，似乎都是離別。
我小的時候，是祖父母的蒼老；我大了，找到母親的時候，她也到了祖父母的年齡。而我的伯父，年齡比我祖父母當年還大。
時間，不是一年年，而是一天天這樣閃過。這樣回家，重逢。每次看到，親人還健在，就是我奢侈的愿望。
他們的生命在流逝。新的生命在誕生。一代代積累、傳承。從墳地里，到蒼老的人身上，到年輕人，到孩子。
這是家族，家庭的使命。
楊柳青青，春日再來。
