這是個雨水沛然的夏天，有多少次，我不撐傘，就這樣在雨里穿來跑去的，褲腳變得笨重起來，衣袖濕噠噠地貼在手臂上。以前總擔心受涼，對身體不好，今年似乎也沒有那么在意了。
說實話，林先生，這段時間我很少再想起你，即便想起，也不知該當與你說些什么。這種冷漠感不僅存在我和你，也同時存在我和生活，和他人之間——我甚至對自己都開始置身事外了。
即便人生中有許多轉瞬即逝的小小高光，我把它稱作生命中的“流星時刻”，流星劃過一剎那，我以為自己就要得救了，夢想成真，如愿以償。直到再次抬頭看，才發現天空早已歸于黑寂，星月沈泯，暗不見底，就像剛剛那一切從來沒有發生過一樣。為了掩飾窘迫，我總會第一個戲笑自己當時滿懷期待的癡癡狀。
林先生，這就是我不敢再抱有希望的原因。
天光不曾真的大亮，流星也從來沒有回頭過，心愿許下的那一刻，訊號難以隔穿百千光年的距離長度被接收。這樣的際遇反復發生，蓄意上演，就像“狼來了”的故事，直到后來，再劃過去的那顆，已經無法再迷惑我。
其實這樣也不算太糟糕啦，如此一來，就少了很多想不通的執著。以前總覺得，離開也好，斬斷一段關系也罷，都必須要有一個確切的句號才能稱之為結局。現在我明白了，有時候，問號逗號省略號甚至破折號，都可以是結局。
他們來，他們走，即便他們不說再見，時光也會代他們揮別。
林先生，此刻我又回到了一個人。今天傍晚雨停后，我去超市購物，經過路旁的咖啡店，飄來的豆子香氣罩得人暈乎乎的。我驀然沒頭沒尾地想起了那段大勢已去的日子——聽歌稍長的停頓間隙，誤以為音樂被鈴聲打斷，以為下一秒就會是某個人撥來的語音電話，心漏了一拍，于是趕緊拿起手機；想起半夜頂著疲憊睡意，等一條幾天都沒有回復的消息，甚至還在擔心對方是不是出了什么事。我愛得筋疲力竭，他應付得混混沌沌，咖啡是能夠讓人提神醒腦的東西，“分開”就是我們需要的咖啡。
我捧著那杯咖啡，一路漫步到這里。咖啡由熱轉涼，手心沁冷了，人也變得冷酷起來。
現在的我就像一只曾為別人忍力拔掉自己身上硬刺的刺猬，此刻又把地上一根一根的刺撿起來，洗干凈，削尖了，扎回到自己的后背，重新運作保護機制。
林先生，我試圖讓這顆心平靜點，堅韌點。我遇到過流星，但總不能靠回憶過活。也許有一天，我的刺會為你自然脫落，但在這之前，我需要借此抵抗一個個差點示弱的瞬間。
我想你會理解，人總有一段時光，需要喬裝成另外一副克制而理性的模樣，才能躲過生活的旁敲側擊，就像士兵全身涂滿綠漆，混進叢林草地，等危險解除了，才敢松開暗中屏住的呼吸。
我也在等待那個時機。林先生，等到一切都過去了，我會拍拍衣服上的塵土，站起身來，再回到透明的夢中。
以溫熱的氣息，柔軟的身體，用手心迎風。
