讀到《島上書店》,純屬偶然。那時,正值機構改革期間,心無定所,終日惶惶。終于有一日,收到了確定的消息,要離開我們辦公多年的大樓,去往一處新所。大家開始整理物品,一位愛書的領導,贈我一本書,正是《島上書店》。
僅看書名,很是向往。在我年少時,有過一段租書熱潮。每天花一角或二角錢的租金便可看一本書。為了用有限的租金看盡量多的書,也為了和同學競賽,仗著年少,挑燈夜讀,一定把當天借的書看完,在第二天書店剛一開門便去換下一本。正是那時起,便喜歡上書店,也曾暗暗許愿,長大便要開一家書店,每天除了應對偶爾前來的顧客,便整日把自己整個兒埋進書里,掩去外界所有的繁華,只留一室書香四溢。(當然,后來并沒有如愿。)再加“島上”,便本能地猜想,應該是在一個面朝大海、春暖花開的小島,有一家書店,整墻鋪滿了淡粉和淡紫兩色的鈴蘭或薔薇,店門口掛一串白色的雅致風鈴,海風吹過時,零丁作響,似乎想喚醒沉迷書店的那段年少時光。
所以,正式打開書前,做足了通宵達旦的準備。然而,并沒有如愿。第一部分便是反反復復,斷斷續續好幾次才讀得下去。與之相反,因為第一章開頭的引子提到了英國著名的兒童作家羅爾德?達爾,我帶著女兒看了好幾本羅爾德?達爾的書,《了不起的狐貍爸爸》《世界冠軍丹尼爾》《好心眼兒的巨人》,順道看了據此改編的動畫片《圓夢巨人》。
正如書中主人公A.J.費克里對瑪雅說的那樣:“我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴,反之亦然。書本如此,生活亦如此?!?/p>
對這本書真正產生共鳴,是在讀到阿米莉婭所謂的同學,《遲暮花開》真正的作者,在A.J.和阿米莉婭的婚禮上,讀的《遲暮花開》中的那段話:“因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往,然而就是因為獨來獨往,才讓我們認為自己不值得被愛。有一天,你不知道是什么時候,你會驅車上路,有一天,你不知道是什么時候,你會遇到她。你會被愛,因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去?!?/p>
驀然觸動心弦。緊接下來的閱讀,毫無意外,一氣呵成,頗多感慨——
“每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊?!?/p>
那一年,是故事的主人公A.J.費克里生命中最艱難的一年。他失去了聰明漂亮隨和的妻子妮可,和她腹中僅兩個月的胎兒,又失去了本打算拍賣后用來安度退休生活的寶貝《帖木兒》,只能繼續寡淡地經營書店,日日酗酒,靠著夢中與妻子的交談,尋求精神支柱。
他的書店門廊上掛著褪色的招牌,上面寫著:“沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界?!比欢且荒甑腁.J.,失去了生命中最重要的一切,像極了一座孤島。
不光A.J,小說里每個人,都像一座座無處安放的孤島。女主人公,圖書銷售代表阿米莉婭,不得不面對一個個糟糕的相親對象,在三十一歲的年紀,還沒有遇到心里的某個人;A.J.的妻姐伊斯梅,勉強維系著早已崩塌的婚姻,痛苦掙扎;包括警探蘭比亞斯……他們都在自己的島上,孤立無援,相互隔絕。
而我們每個人,肯定也有過那一年。記得那一年,我一歲半的女兒,被窗戶碎裂后飛迸的玻璃碎片劃開了上唇。那一年,是我人生中永遠不能忘懷的沉痛記憶。幼小的孩子,因為疼痛哭得暈過去,又在手術臺上縫針時疼得醒轉過來,再次哭得歇斯底里,她的每一滴眼淚,都在我心上砸出一個個血洞。時隔四年多,每次想起那個場景,我都忍不住眼淚就要掉下來。
意外和轉機,總是不期而遇。
讀完全書,細細回味,才發現,作者構思的巧妙之處。全書文風樸實,娓娓道來。就連本該最吸引讀者的男女主人公惺惺相惜的那一段,都仿佛只是自然而然。但是,正是在這些自然而然中,藏著一個個意外,不經意間,便給你一個驚喜。而這些意外,恰好是情節發展的轉機。
第一個意外,是小女孩瑪雅的到來。一家書店,一個酗酒的老板,有哪個媽媽會想到,把一個孩子托付給他。而這個意外,成了全書最大的轉機。
伴隨著瑪雅的到來,一座座孤立無援的孤島漸漸吸引在一起。首先是A.J,他因為不放心,決定自己收養瑪雅,從換尿布開始,學著做一位父親,學著敞開緊閉的心和外界聯系,走出艱難的“那一年”;然后是阿米莉婭,終于遇到了心中的那個人,與A.J.因書相遇、相知,最后走在一起。還有蘭比亞斯,因為探望瑪雅,由一個從沒來過書店、從沒主動買過書的人,開始喜歡上書,提出成立警察讀書會,在小說的最后,A.J.去世后,與伊斯梅共同接手了書店,保全了小島上唯一的書店。而瑪雅本人,隨著身邊人的變化,和小島書店一起,快樂成長。
在每個人艱難的“那一年”,都需要一個“瑪雅”,一個讓自己重燃斗志、不會永遠成為孤島的意外和轉機。
在我的“那一年”,所幸,我也遇到了“瑪雅”。那是一個煩人的雨天,我帶著女兒打完點滴天色已經昏暗。雨天的夜晚,最是難打車。連日來的夜不能寐加上心靈重負,我相信那一刻,站在路邊的我,臉上的表情足以獲評年度最憂傷。正在這時,一輛SUV??吭诼愤?,司機專門下車來向我解釋,看我抱著孩子站在醫院門口一臉的凝重,便實在踩不下油門??粗荒樦液竦乃緳C,再看他真誠的解釋,最初的戒備隨即消散。上車后,他主動講起,他也是兩個孩子的爸爸,之前一直在四川打拼,孩子從出生便由媽媽獨自撫養,他說看著我抱著孩子站在醫院門口,便想起自己妻子也曾遭遇過同樣昏暗的雨夜……那天,是他剛從四川回來的第二天,他說,他已決定,在蘭州發展,即便再難,也要挑起擔子,不能再讓妻子獨自辛苦。
下車時,我真誠地向他致謝,感謝他的本不順道的相送,更多的,是感謝他讓我的“那一年”,變得溫暖起來。后來很長一段時間,我都在想,希望我們每個人都能成為別人的“瑪雅”。
“我們讀書而后知道我們并不孤單?!?/p>
整本書最巧妙之處,在于書。書,是最重要的角色,最關鍵的線索,最打動人心的情節,將整個故事情節發展、故事中的所有人,恰到好處地聯結在一起。
打動瑪雅的母親,將小瑪雅留在小島書店的原因,是書。她留下字條,“我想讓她長大后愛讀書,想讓她在一個有書本的地方長大,周圍是關心這些事物的人?!?/p>
故事發展的關鍵線索,是書?!短緝骸繁槐I,A.J.不得不繼續混沌地維持書店生意,收養了瑪雅。在小說的第二部分,因為這本被盜的《帖木兒》,將故事情節推向一個小高潮,引出了瑪雅生母的故事;因為還回的《帖木兒》,A.J.的生命又延長了一年。
而A.J.表達愛的方式,也是書。且不說A.J.與阿米莉亞因書相知??此麑Μ斞诺膼鄣姆绞剑瑯右彩菚?。他讀書品位固執,幾乎沒有購進過一本繪本,可因為瑪雅,他開始購進繪本,這是A.J.最樸實的愛瑪雅的方式。隨著瑪雅的成長,A.J.向瑪雅推薦不同的書,為她打開一扇扇不同的世界之門,
引領瑪雅快樂地成長為她想成為的樣子。
每本書都是一個世界。但凡愛讀書之人,都擁有更為廣闊的精神世界。
我有早讀的習慣。每日晨起,都會攬一本書來看幾眼,不論何書,只需幾句,便覺得是這一天美好的打開方式。有時候是幾句詩詞歌賦,有時候是數行小說評析,有時候是一段歷史闡述,有時候是一篇散文隨筆,每次讀來,總會引發一些思考和感悟。帶著這些思考與感悟出門,便也覺得,這一天,都是豐盈充溢的。
最后,我想以書中A.J.的一小段話,與大家共勉:“我們讀書而后知道我們并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單,我們并不孤單?!?/p>