王老根到年底就六十六了，身體還算硬朗，和老伴住在三間老屋里，養著一頭老牛。
去年春天老牛生下一頭牛犢，現在已經長大了，得去街上買條好韁繩，給它套上，王老根想著。王老根家離街不遠，二里多地，抬腿就到了。到了街上，王老根蹲在地上，對擺攤的陳老頭說：“老陳頭，把你那堆繩子給我挑一根唄，這年頭連根牛韁繩都得買，以前不都是用自個搓的麻繩嘛。”老陳頭一邊彎腰幫他找繩，一邊笑著說：“還說搓麻繩呢，現在你去哪找麻桿子呀！”王老根也笑了，想想也是。接過那根尼龍繩，王老根又想到自家快長大的牛犢，吃過夏天這一季青草，再長點膘，到秋就值七千多塊。想到這，那只瞎了半輩子的眼，也亮亮的，好像能看見了似的。
回來的路上，王老根拐進一家藥店，給老伴買了一盒常用的哮喘藥。賣藥的小姑娘有點眼熟，像自個莊上的，只是自己年紀大了，眼神不好，記性也差，不記得了。最近很多事情都想不起來，想多了就頭疼。
回到家，王老根翻出一截舊麻繩，好像是前兩年他自己搓的，拉一拉還算結實，比新買的尼龍繩軟和多了，準備給牛犢做個籠頭。王老根邊做邊想，好像又看到早些年，鄉親們經常來找他，帶著荊條、麻桿和蒲草，讓他幫忙編筐、搓麻繩、編草墊子。那種熱鬧的日子再也回不來了。
一天吃過早飯，王老根正在喂牛，大兒媳婦來了，來拿雞蛋的，每個月都準時來一次，說買來的雞蛋小虎子不愛吃，小虎子是王老根的大孫子，想到大孫子可比看到牛犢高興多了。王老根對大兒媳婦說：“虎子媽，雞蛋吃完就來拿，牛犢子到秋就能賣了，到時給你們補貼補貼。”虎子媽提著一籃子雞蛋，看了看正在吃草的牛犢，眼睛忽然亮了，像是看到一沓厚厚的鈔票，笑著走了。王老根對著虎子媽的背影喊：“這兩天讓虎子爹來一趟，把牛犢的籠頭給帶上啊！”聲音隨著虎子媽一起消失在院墻的拐角，王老根伸著脖子，聽了半天，也沒有聽到什么回音。
一星期過去了，也沒見到虎子爹的影，“怎么還不來，太忙了吧！”王老根自己心里嘀咕著。晚上老二媳婦來了說：“妞妞感冒了，瘦了好幾斤，得補補身體。”王老根一聽，趕緊讓老伴去雞窩，小孫女生病當然得補補。王老根對妞妞媽說：“你等會，讓你婆婆幫你把雞殺好，你回到家直接燉就行。”老二媳婦就一屁股坐在椅子上，一邊玩手機一邊等著。王老根把牛牽進屋，看到跟在母牛后面的牛犢，笑著對老二媳婦說：“牛犢到秋就能賣了，到時候給你們都補貼補貼。”老二媳婦抬頭，看到半大的小牛，臉上不禁掛滿了笑。拎著宰殺好的雞，正要出門，王老根連忙說：“這兩天讓妞妞爹來一趟，幫我把小牛犢的籠頭給帶上。”
幾天又過去了，沒有一個人來，王老根急了，忘了自己年輕時，被牛撞瞎一只眼的事了。拿著自己半個月前就做的的籠頭，來到牛犢身邊，牛犢臥在干草垛旁，一身棕黃色的毛，像極了母牛。王老根用手輕撫著它的脊背，慢慢把籠頭帶上，牛犢突然跳起來，不停地甩頭，想要甩掉這個莫名的束縛。王老根被小牛犢撞倒在地，不省人事。
醒來之后，王老根發現自己躺在醫院，老伴坐在床邊抺眼淚。見他醒了，連忙擦干眼淚。“怎么了？你這還哭上了？我還沒死呢？”老太太聽到這話，突然哭出了聲，惹得病房里的人都轉頭看他倆，老太太不習慣在這么多人面前哭，就拎個暖瓶出去打水了。
王老根覺得莫名其妙，見到來換藥的護士，連忙問：“醫生，我什么時候能回家呀？”小護士說：“你怎么能回家呢？好好休息，等家屬交了醫藥費，醫生就給你盡快安排手術。”說完就去忙了。王老根突然覺得頭疼得厲害，心里想著自己可能快要死了，肯定得了什么大病，還要做手術，可哪有錢做手術啊？想著想著，頭疼的更厲害了。
第二次醒來的時候，兩個兒子和老伴都在，看著兩個孩子疲憊不堪的眼神和老伴哭腫的雙眼，王老根堅持要回家，于是就辦了出院手續。
回家后，沒幾天，王老根就上吊了，用他新買的那根牛韁繩，把自己掛在了自家的門梁上。牛犢賣了，給他換來了一副好館材和一場還算風光的后事。
王家村的人說：“王老根知道自己得了腦瘤，怕給孩子們添麻煩。”還有人說：“他這個病已經晚期了，治也是白治，花冤枉錢。”
王老根走了，留下了哮喘病的老伴和那三間老屋，一頭老牛和一根嶄新的牛韁繩。
