蘇棠第一次注意到林默，是在美術教室的角落。

那是一個悶熱的午后，蟬鳴聲穿透了老舊的玻璃窗，在空氣中嗡嗡作響。大部分同學都擠在教室中央，圍著老師看一幅新到的名家復制品，只有林默，一個人坐在靠窗最邊緣的位置，面前鋪開一張畫紙，手里握著炭筆，低著頭，專注得像一座雕塑。

陽光透過窗戶，在他身上投下一層毛茸茸的光暈，他的側臉線條干凈，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。他畫得很慢，很仔細，炭筆沙沙的聲音，是那片喧囂里唯一清晰的存在。

蘇棠是美術課代表，去給老師送作業本，路過時無意間瞥見了這一幕。她愣了一下，鬼使神差地放輕腳步走了過去。

林默似乎察覺到了什么，抬起頭，看到蘇棠，微微一怔，隨即有些不好意思地笑了笑，把畫紙往身邊攏了攏。

“在畫什么秘密呢？”蘇棠故作輕松地問道，心里卻有點小期待。

林默猶豫了一下，還是把畫紙稍微轉過來了一點。畫上不是什么名家名作，也不是窗外的風景，而是一個小小的、有點歪歪扭扭的紙飛機，旁邊還有一個模糊的人影，像是在追逐著紙飛機。

“畫的……是我弟弟。”林默的聲音有點低，“他以前總愛在院子里扔紙飛機，我追著撿，追著撿。”

蘇棠看著畫，心里忽然有點酸酸的。她想起自己小時候也愛玩紙飛機，但好像早就忘了那種追著紙飛機跑的純粹的快樂。

“畫得真好。”她由衷地說。

“謝謝。”林默的臉頰泛起一絲紅暈，又低下頭，開始在畫紙上涂抹，似乎想把這短暫的打擾“修復”掉。

那次之后，蘇棠偶爾會借著收作業或者借畫具的名義，在美術課上多看林默幾眼。她發現林默總是很安靜，話不多，但眼睛很亮，尤其是在畫畫的時候。他不像其他男生那樣熱衷于籃球和游戲，他的世界似乎就只有畫板、顏料和那些在畫紙上誕生的小小宇宙。

蘇棠自己畫畫不算頂尖，但也很喜歡。她覺得林默的畫有種特別的味道，安靜，又帶著點說不清道不明的憂傷。她想知道，那個藏在畫框里的世界，到底還藏著些什么。

高二下學期，學校要舉辦一年一度的藝術節，其中一個環節是學生作品展。蘇棠鼓起勇氣，找到林默，問他有沒有興趣參加。

林默明顯有些意外，他搓了搓手，看著蘇棠，眼神里有些猶豫。“我……我的畫可能不太好。”

“哪有不好！”蘇棠急了，“我覺得你的畫特別有感覺！上次那個紙飛機，畫得讓人心里暖暖的。你一定要參加！”

在蘇棠的軟磨硬泡下，林默終于同意了。他選了一幅畫，畫的是一個下雨的傍晚，屋檐下，一個小女孩蹲在地上，看著一只濕漉漉的、翅膀受傷的麻雀。雨絲細細密密，天空是灰蒙蒙的，但小女孩的眼神里，卻透著一絲溫柔和倔強。

“這是我編的。”林默在畫展的標簽上寫道。

開幕式那天，蘇棠特意去看。人群里，那幅畫顯得有些孤單，但它獨特的安靜氣質，還是吸引了一些人駐足。蘇棠看到有同學在旁邊小聲討論：“這是誰畫的？感覺好特別……”

她心里暗自高興，偷偷看了一眼站在角落里的林默。他穿著簡單的校服，低著頭，似乎不敢看自己的畫。陽光透過展館高大的玻璃窗灑下來，在他身上跳躍，像無數細小的光斑。

忽然，一個穿著時髦、聲音洪亮的女生擠了過來，是班里的文藝委員李薇。“喲，這不是林默嗎？我還以為你不敢來呢！這幅畫……嗯，挺有想法的。”她頓了頓，語氣里帶著一絲不易察覺的輕慢，“就是，有點……太安靜了，藝術節嘛，還是熱鬧點的好。”

周圍的同學都安靜了下來，林默的臉瞬間變得通紅，他攥緊了拳頭，手指關節泛白。

蘇棠的心猛地一沉，她往前一步，擋在林默面前。“我覺得這幅畫很好，”她大聲說，聲音因為緊張而微微發顫，“安靜有什么不好？它讓我想起了很多美好的事情。比起那些只知道吵鬧的東西，我更喜歡這種能讓人靜下心來的畫。”

她說完，心里有點后悔，萬一得罪了李薇怎么辦？但看到林默感激又驚訝的眼神，她挺直了背。

李薇愣了一下，似乎沒料到會有人為她出頭，她上下打量了蘇棠一眼，撇了撇嘴，沒再說什么，轉身走開了。

人群散去，蘇棠有點不好意思地看著林默。“對不起啊，剛才我……”

“不，謝謝你。”林默抬起頭，眼睛亮亮的，像雨后的天空，“你……你真的懂。”

那一刻，蘇棠覺得，自己好像也畫了一幅畫，畫里有兩個少年，在一個悶熱的夏天午后，因為一幅畫，因為一句簡單的話，找到了一點微小的、卻很溫暖的理解。

藝術節結束后，林默的畫沒有得獎，但它被貼在了美術教室的墻上，成了蘇棠每次路過時，都會多看兩眼的風景。而林默，似乎也變得開朗了一些，雖然依舊話不多，但偶爾會和蘇棠說一兩句關于畫畫的事情。

蘇棠知道，那個藏在畫框里的夏天，因為她的闖入，因為那句笨拙的維護，開始悄悄起了變化。

這個故事怎么樣？它更側重于細膩的情感和人物間的互動。你覺得接下來可以怎么發展呢？

蘇棠和林默的關系會進一步發展嗎？他們會成為好朋友嗎？

林默的畫會不會有更大的突破？或者他背后有什么不為人知的故事？

李薇這樣的角色還會制造什么麻煩嗎？

可以加入更多校園生活的細節，比如考試、運動會、畢業季等等。