? ? ? ? 小時候覺得姥姥家很遠，去城里坐10幾分鐘車就到了，而去姥姥家要先到城里等大巴，來了一輛，媽媽問過了是西環(huán)才拎起東西上車。進入一條道旁栽滿了楊樹的馬路，挺拔的楊樹和身后的壟溝并行飛快地倒退，樹也越來越稀疏。差不多行駛了20分鐘，在峪村道口停下。“峪”這個字也是路上認識的。
我大了些，喜歡自己騎自行車去姥姥家，媽媽總會讓我捎上些東西，掛在車把上。我不情愿，好像它會鎖住我的車把一樣。路上要騎40分鐘，我不緊不慢。出了小城鎮(zhèn)周圍只有大地，有時地是黃色的，有時是綠色的。我很享受這種一個人的時光，四處望望，自己跟自己說話，自己跟自己逗樂，心中還有個奔頭兒。那個時候我當它是享受孤獨。
? ? ? ? … … …
? ? ? ? …… …
? ? ? ? … … …
? ? ? 現(xiàn)在，一個人來到北京，我喜歡上了坐地鐵。在門前等待時，就會掏出電子書，好像這個時間就被默認為是要看書的。地鐵開了一站又一站，書翻過一章又一章，這段時間只有我一個人的思考，和一本書的交流，即便是早晚高峰的地鐵也顯得很安靜。我開始希望這輛車一直開下去，哪里都好，不要到達目的地，我只想靜靜地站在這里，拿著手機。
回想，孤單始終是我的伙伴，陪我思考，跟我交流，是用心的交流，教我一次次地認識自己，認識生活。他向來不急不躁不催促，給了我足夠的成長期限。而我，卻差點將他拋棄，在那省略號之間。
