? ? 我應(yīng)該不是我媽親生的吧。
? ? 小時(shí)候我考試沒(méi)考好，她不打我也不罵我，更不提考試這回事，只是在暑假里給我找個(gè)了老師每隔一天晚上輔導(dǎo)一次作業(yè)，然后每天早晨打我起來(lái)去跑步。
? ? “熱嗎？堅(jiān)持下去。跑完！”她跟我一起，在旁邊看著。
? ? 漫長(zhǎng)的400米標(biāo)準(zhǔn)跑道，烈日當(dāng)頭的三伏天，她要我跑800，我基本是200米就上氣不接下氣了，她一點(diǎn)憐憫的心都沒(méi)有，只是瞪我：“800米都跑不下來(lái)，你能干啥？繼續(xù)跑！”
? ? 我?guī)缀醵际且蝗骋还张芡甑娜獭：髞?lái)天實(shí)在太熱，就改傍晚跑了，一個(gè)暑假下來(lái)，我跑步速度上去了，該補(bǔ)差補(bǔ)缺的課程也奇跡般地有了進(jìn)步。
? ? 我這么多年都熱愛(ài)跑步且速度尚可，不知道是不是和我媽當(dāng)年逼我跑步有關(guān)。
? ? 小學(xué)時(shí)我媽讓我去學(xué)電子琴，我不去，她不聲不響“呼啦”一下扯了家里的窗簾，用縫紉機(jī)“噠噠噠”做了個(gè)電子琴罩子，還帶兩根背帶，然后彪悍地挎上，拉著我往外走，我只好乖乖地跟著。5歲未到，我媽送我去上一年級(jí)，我哇哇大哭，她頭也不回地走了，我就這樣成了我十幾年求學(xué)生涯中永遠(yuǎn)的班級(jí)最小學(xué)生。
? ? 我媽很兇。我一般要什么東西，她不同意，她根本連理都懶得理我。我要是犯了不懂禮貌、沒(méi)有禮數(shù)的錯(cuò)，回來(lái)絕對(duì)是一頓打。
? ? 我和我媽的關(guān)系很詭異，我們其實(shí)什么都可以說(shuō)，算是極好的閨蜜，但是彼此很獨(dú)立，很少溝通，溝通只靠只言片語(yǔ)的微信。我媽似乎對(duì)我根本就不上心，我去哪兒，和誰(shuí)在一起，她不怎么問(wèn)，我就是主動(dòng)匯報(bào)，她也漫不經(jīng)心地“哦”一句，頂多交代我一下：注意安全。
? ? 從小我媽就教育我要獨(dú)立。下課不允許我和一群高年級(jí)學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地在一起議論人長(zhǎng)短，周末必須安靜地一個(gè)人在房間里把作業(yè)寫完，在我同學(xué)們都還和媽媽睡一起讓媽媽講故事唱催眠曲的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有和她睡過(guò)一張床的體驗(yàn)，從我生下來(lái)就一個(gè)人睡覺(jué)，很小的時(shí)候她就收拾了間獨(dú)立的臥室給我。
? ? “喏，你自己的空間。”她說(shuō)。
? ? 其實(shí)那時(shí)候我一個(gè)人一個(gè)房間還是害怕的。住平房的歲月里，我的房間和他們房間隔著一個(gè)院子，半夜時(shí)常有小動(dòng)物在窗邊，偶爾還有蛇、老鼠之類的出沒(méi)，只記得每年春天，發(fā)了情的野貓都瘋了似地在我窗邊嚎叫。
? ? 我爸夜里就會(huì)不放心，上廁所時(shí)總過(guò)來(lái)看我一眼。
? ? “沒(méi)啥大不了的，讓她自己睡。”我媽心倒是大得很。給我獨(dú)立空間，也從不翻我東西，這規(guī)矩一直沿襲到今天都是，我若出差三個(gè)月，房間還是原樣，她連擦都不幫我擦，完全給予了我充分的自主和尊重。高中時(shí)青春期，誰(shuí)還沒(méi)藏點(diǎn)兒小說(shuō)、信件、日記呢，大家都小心翼翼地鎖著、藏著，我卻從來(lái)不擔(dān)心我的小秘密會(huì)有人動(dòng)，因?yàn)椤覌審膩?lái)不翻我抽屜。
? ? 工作后有一年我長(zhǎng)胖了，懶懶散散。我媽看不下去了，親自上手給我做無(wú)油無(wú)鹽的面條，以及難以下咽的粗糧米糊，我和我爸調(diào)侃這是典型的“后媽”式養(yǎng)育。
? ? “那也要吃，不要再吃甜的油的了，誰(shuí)看了一個(gè)胖子會(huì)有斗志。”她依舊面無(wú)表情。
? ? 我在她的監(jiān)視下瘦了十斤，后來(lái)我竟然習(xí)慣了我媽給我的“后媽”食譜，口味清淡，低糖低油，也自覺(jué)戒了零食。青春期我有點(diǎn)駝背，我媽見(jiàn)了就捶我，時(shí)常我坐好好的，她一巴掌下來(lái)，我整個(gè)后背就在那巴掌下挺得老直，我媽說(shuō)，女孩子駝背很丑。那時(shí)候和她在一起，我會(huì)更加注意儀態(tài)，生怕硬生生就挨一巴掌。
? ? 我一直覺(jué)得，我媽幾乎是沒(méi)有共情能力的。無(wú)論我和誰(shuí)鬧矛盾，回來(lái)挨打挨訓(xùn)的一定是我。如果某件事我原本可以做好卻沒(méi)有盡力，我媽就會(huì)撂下一句：“你就不能對(duì)自己狠點(diǎn)？”然后摔門而去。
