一個車頭、兩個人、十二個車輪、一個大鐵皮車箱，走南闖北。父親靠著他，走過四季，撐起風雨下的小家，雖小也溫馨。

出差在陜西某環保工廠，偶爾廠門口抽煙時，發現廠外都是裝滿廢舊家電的貨車。從小江鈴，到前四后八，最后是貨車車廂般的掛車。滿滿當當的家電，滿滿當當的愛。

現在運費如何？還會有很多路政罰款嗎？我問站在旁邊一同抽煙的哥們。他右手拿著仍然燃燒的煙，左手插在腰上，不經意間露出左手小臂上的紋身。多看一眼，更是熟悉的場景。如小時候印象里的父親，大夏天總是喜歡卷起衣服，露出肚子。與父親不一樣的是，他的肚子更圓更鼓一些。

現在不行。行情不好。他看了看我，回答道。猛地抬起右手，把煙往嘴里一送，用力地吸上了一口，不出一會兒煙霧從鼻子嘴巴冒出來了。我不盡亦覺得悵然舒適。他重復了幾次上述動作，扔掉了燃燒殆盡的煙頭，轉轉頭走進了廠門。

廠外排隊等候的車輛里，師傅們要不坐在車里睡覺，要不坐在樹底下你我他的閑聊著。只是陽光有點曬，曬久了，卻找不到逃處。小時候父親在外地跑車時，等待貨運時，他總是睡覺。有時候跟著他會覺得無聊，尤其是當幼小的我不知何時生活，只是希望跟著跑車而試圖認識外面的世界。那時渴望父親帶著自己周圍走走，看看不一樣的城市和天空。所以面對睡覺的父親，略顯無奈，但也能理解其中的艱辛。

走過的路越來越長，見過的風景越來越多。從驚訝到平淡，心越發平靜，越發理解過往。

記得小時候寒暑假，天天嚷著要跟父親跑車，最開始是想著能夠外出游玩。經歷多了，滿滿想著能否跟著父親，幫忙做點事情，哪怕是看著父親在身邊也好。好玩的是，小時候總是會跟妹妹因為跑車吵個不停，最絕的是每次給個幾塊錢就可以談妥。現在想來，也是年少無知。

已經不記得第一次跟父親跑車是哪個年齡，有一件事情卻異常深刻。有次寒假，估計是初一。那時快要過年了，父親拉了一車的燕麥要去無錫。聽到要去無錫，很是開心，圍著鬧著要去，只因為好像可以去南京一般。那天真冷，半夜走到接近無錫時，天氣變冷，路面開始結冰。沒有辦法，只能停在路邊。前前后后等了幾個小時，看著周圍停下的車輛，有的再等待，有的開始給車輪裝上鐵鏈。也許是快要過年了，父親開始擔憂，也開始找出一些鐵鏈或者麻繩，大家一起給車輪裝上。他沒讓我參與，我想著幫忙卻幫不上，圍著車子四周走來走去。夜早已是半夜，遠處的路燈，映照著鵝毛般飄散的雪花。下啊下啊，給樹裹上了衣裳，給大地蓋上了棉被。可是，雪啊，你為啥討人歡喜，又讓人憂愁呢。

天亮后，帶著早日回家的寄望，父親謹慎地在結冰的路面上挪動著車輛。坐在車上，那時可能還感覺不到冒險的氣息，總是覺得旅途在繼續著。看著窗外倒下的車輛，或者緩慢移動的車輛，體會到不同的風景，心也不盡緊張起來。我們都醒著，我們都盯著前面的路面。父親小心翼翼地挪動著車輛，向著目的地一步步的前行。突然不知是加速了一下還是路面真的太滑了，整個車倒向右邊，我心一緊，雙手緊緊抓住座椅，望向父親。父親也向右傾斜著。但雙手仍緊緊地抓住方向盤，拼命得打著方向盤。加油啊，內心吶喊著。還好也就那么幾瞬間，車輛又回歸到正常的狀態，返回了路面。驚魂過后，我們都笑了。不過有人說了，幸好，凡事小心點，還有個小孩呢。父親笑了笑，不再說話，安靜著，手似乎更加用力地抓住了方向盤。也許在那一刻，我才明白為啥父親總是不情愿帶著我們跑車。也算是萬幸，后面的路越來越好走，隨著太陽的升起以及辛勞忙碌的路政工作人員，冰慢慢化掉了。不出20公里，我們終于不用擔憂了。大家都舒坦了一會，但也沒放輕松。走在沒有冰的路面，太陽透過玻璃，照亮我們疲憊而緊張的臉。搖下了車窗，冷風竄了進來，打了個寒顫，還是關上比較好。

中午時分，我們到達了無錫。車輛停在貨運市場的一條小路上。因為天色未亮，我們在車里躺下瞇了一會。父親趴在方向盤上，靜靜地呼吸著。我沒有睡著，我不敢怎么動彈，怕吵醒大家。眼睛四處轉動著，望著周遭，靜悄悄，慢慢傳來幾聲早起人們的咳嗽聲。

也許是從小寒暑假跟著父親廣東浙江卸貨，成年后我害怕坐大巴。每次遠行，盡量選擇飛機或動車。即使是坐的士，也是不愿休息，盡量盯著前方。

可是，怎么也忘記不了車輪上的生活；車輪走過滾燙的柏油路；車輪走過結冰的路面；車輪走過彼此的心靈。

車輪換了又換，有磨舊的，有挨釘的，有因熱爆炸的。可父親依然帶著車輪行走著，相互支撐著。

他說等自己退休后，要帶著車輪從A來B，從B去C。