那個時候人和人比較簡單,即便陌生,也沒有誰防著誰一說。我會拿最好的與人分享,對方也一樣。即便沒有什么最好的東西,只要想真心交個朋友,也容易做到。
從某一天開始,一切的味道都開始變了,最好的北京漸行漸遠(yuǎn)。他們決定拋棄,所以我們失去。
有時候總替那些來晚了的朋友遺憾,沒見到過北京的好,沒見到過五六環(huán)的房子三四千元一平米的時代,沒見過郊區(qū)草長鷹飛、布谷啼早,沒見過胡同里慵懶的陽光、濃密的樹陰與悠長的蟬鳴。沒見過樸素的姑娘坐在男友的自行車后座上,一輛旅游客車駛過,車上的老外大喊:“Hi, I love you!”
北京為什么變得不可愛了?到處都是爭搶,人人都在為居住、出行與空氣發(fā)愁?是因為人太多了嗎?還是因為房子、企業(yè)太多了?讓北京變得像一個高檔的牲口棚,干活可以,想安居樂業(yè),太難。現(xiàn)在,即便是站在老城區(qū)中,也有陌生感,有一種深深的正在失去這個城市的剝離之痛。
有一種說法,很多問題,來源于城市規(guī)劃不合理。北京的城市規(guī)劃,源自蘇聯(lián),是攤大餅式的,一圈一圈向外攤,三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)……
這話說得多了,幾乎人人都信。可是仔細(xì)一想,不對,這么多的環(huán)線,可不是50年代學(xué)蘇聯(lián)的時候修的。聚集在城外的大量商品房,以及聚集在城里的大量寫字樓,也不是50年代建起來的。90年代的時候,政府與輿論可是鼓勵大家去郊區(qū)居住,再買輛車,來城里上班的。可大家真這么做了,卻限行了。
舉個例子,當(dāng)年我住的亞北一帶,曾經(jīng)是要包裝成高檔的住宅區(qū)的。宣傳的口徑,也是中軸線的延長線,是龍脈。然后,決策領(lǐng)導(dǎo)變更,人換了,想法也換了,這條“龍脈”上突然橫亙出一個居住數(shù)十萬人口的經(jīng)適房區(qū),幾乎截斷了交通,接下來,又搬過來一個巨大的汽車交易市場。盡管“龍脈”道路幾度擴(kuò)展,但依舊擁堵不堪。多年來走這條路,都是件極度痛苦的事情,絕對體會不到城市的“可愛”。
我在想,即使真的住到那些與城市隔絕的豪宅別墅里,又能怎樣呢?住大房開豪車的那點優(yōu)越感,一出小區(qū)門就沒了,車一直堵在門口。
而且照樣得吸霧霾,聞尾氣。
城市的規(guī)劃缺少延續(xù)性,是最大的問題。一任領(lǐng)導(dǎo)與下一任領(lǐng)導(dǎo)之間,沒有連續(xù)的思路,一個區(qū)、鎮(zhèn)與另一個區(qū)、鎮(zhèn)之間,也沒有互相匹配的心理,都朝著自己的想法干,于是就是支離破碎互相矛盾。而這些,確實給人造成痛苦,誰能接受在家和單位之間,突然空降下一個小城市呢?
工作與生活的艱難,造就的是利益爭奪的白熱化,一個公交車的座位,一個地鐵里的扶手,都有可能引發(fā)爭端。
原來北京的豪爽已經(jīng)不見了,因為很多人都豪爽不起了。稍微不注意,原來屬于自己的東西,眨眼間就會失去。更多的東西,必須下手搶,秒殺,就像買火車票一樣。貪黑起早,錙銖必較,我們都在和時間賽跑,我們都害怕未富先老。
這個城市少了悠揚,更談不上優(yōu)雅,盡管樓蓋得很漂亮,但行走其中,有時候連姿勢都講究不得。既然某一天,我們知道了很多事情不用我們關(guān)心,那么,利益就變成第一位的了。
現(xiàn)在還敢把一群陌生的大漢往家?guī)矗课沂遣桓遥鋵嵰矝]那個心情了。就算我敢?guī)В瑒e人也不一定敢來。
總覺得,一個城市的靈魂丟失了,它變成了一個機器與怪獸,大家都被一種奇怪的力量所驅(qū)使,在其中莫名其妙地奔跑和廝殺。人們都更愛自己了,沒人再愛這個城市。由于被迫長期發(fā)力而不能停歇,拼著命的時候突然發(fā)現(xiàn),其實也不是那么愛自己,愛什么都說不清楚,有沒有愛也難說。
浪漫的人會說,奔跑的時候,應(yīng)該停下來看看風(fēng)景。在北京,你停下來一個試試?分分鐘被拋到六環(huán)外,也許還會更遠(yuǎn)。————來自一位好久不見的老師