這不是一本陳舊的日記，而是一封過了時(shí)效的信，記錄著所有有關(guān)你的事情，只是我恰好記得它們發(fā)生的時(shí)間和那時(shí)的天氣。
2009年3月24日 星期二 天氣：雨
只差一秒，我就可以趁著黃燈，一鼓作氣穿過眼前的十字路口。偏偏騎在前面的你，在被堵得僅容一人通過的路口，停了下來，讓整個(gè)本來還可以勉強(qiáng)流動(dòng)的人潮，瞬間困成一潭死水。
黃昏的街道，飄搖著冷雨。我停在雨中，不禁打了個(gè)哆嗦，心想這下完了，語(yǔ)文補(bǔ)習(xí)又要遲到，肯定免不了遭受一頓冷嘲熱諷。
信號(hào)燈做著100秒的倒數(shù)，數(shù)字停留在45時(shí)，你回頭看了我一眼，好像在笑，又好像沒有。我認(rèn)出你，是隔壁班那個(gè)莽撞的男生。
高一新生籃球決賽，你硬是拉著我替你們班加油，絲毫沒有察覺我已經(jīng)石化的表情。直到有人提醒，我是你們對(duì)手班級(jí)的同學(xué)，你才傻笑著松開手。而我的手腕上留下了曾被無意抓緊的，深深的紅色指痕，燒灼地像要印到我的骨頭里。
略顯尷尬的初次照面，在任何可供浪漫主義自由發(fā)揮的電影和小說里，無疑都會(huì)埋下愛情的種子。然而生活終究是現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)?shù)溃灾劣跁r(shí)隔兩年半，我依舊只能用“隔壁班那個(gè)莽撞男生”來稱呼你。
為什么沒有喜歡上我呢？注視你后背的時(shí)候，這個(gè)想法就這樣自然而然地襲來，連我自己也是嚇一跳的。
盡管不過是眾多普通高中女生中平凡的一員，一般相貌，一般成績(jī)，可怎么說呢，我還是抱有期望的，期望高中生涯能有一段不平凡的戀情，可供日后一遍一遍不厭其煩地講述給自己的孩子聽。
但我現(xiàn)在才意識(shí)到，原來這樣的愿望是那么強(qiáng)烈，竟讓我做出了長(zhǎng)大以來最出格的一件事，跟蹤。
沒錯(cuò)，在你對(duì)我似有若無地微笑后的第45秒，我逃掉了補(bǔ)習(xí)班，在本該左轉(zhuǎn)的下一個(gè)路口直行，悄悄地跟在你后面，心臟緊張地敲打著密集的鼓點(diǎn)。萬一暴露，就死不承認(rèn)。我甚至想好了說法：“這么長(zhǎng)這么寬的馬路難道只有你可以走？”
不過后來發(fā)現(xiàn)那完全是多余，你沒有再回頭。
再后來我大膽地越過隔開我們的兩個(gè)人，直接跟在你身后，腳的頻率漸漸與你重合。間隔的路燈不斷將我的影子從后面送到前面，有一小會(huì)，它的頭會(huì)貼上你的肩。
我就這么小心翼翼地?cái)?shù)著它們一次次的重疊，不甘心卻又快樂得忘乎所以。
直到你在省立醫(yī)院的小區(qū)門口，突然右轉(zhuǎn)。在你右后方的我，沒有準(zhǔn)備，于是仿佛電影里特技鏡頭，擦著你剛經(jīng)過的自行車后輪，驚險(xiǎn)通過。
反應(yīng)過來的時(shí)候叫出聲來：“啊，嚇?biāo)牢伊耍 ?/p>
再朝你看去時(shí)，你也扭頭看過來。像兩條垂直的射線，我們相交后沿著不同的方向義無反顧地前行，可視線卻在延展開的平面里久久地交匯在一起。
現(xiàn)在想來，也不是會(huì)嚇到值得大叫的經(jīng)歷。大概只是那時(shí)，心里的無奈忽然養(yǎng)出了一條期待被你注視的游蛇，爬上了我的喉嚨。
終于引起了你的注意。
那晚值得開心的事，還有收獲你的家庭地址，盡管不那么詳細(xì)，盡管過不了一段時(shí)間，我就會(huì)知道那里根本不是你家。
2009年4月1日 星期三 天氣：晴
到底是臨近畢業(yè)，對(duì)平淡無奇的青春心有不甘，一時(shí)沖動(dòng)，才跟蹤了你。被發(fā)現(xiàn)后，又害怕你會(huì)把我視作跟蹤狂一樣的危險(xiǎn)分子，擔(dān)心在學(xué)校會(huì)遇到異樣的眼光，糾結(jié)著要不要解釋明白。
然而，第二天，天氣晴好，風(fēng)平浪靜。
或許你真的只是把我當(dāng)做恰巧同行的同校女生而已。我們?nèi)允亲谝粔χ魞蓚€(gè)教室里的高三學(xué)生，彼此相安無事。
可在那之后，還是有什么是改變了的。
常常，行走在校園里，抬頭就會(huì)看見你走在我前面，慢悠悠地步伐，拖著頎長(zhǎng)的影子。會(huì)以不知道哪種心情，加快速度，走到你前面。
你一定也曾無意間抬眼，在意起眼前時(shí)常出現(xiàn)的瘦小背影和她海藻一樣天然卷的披肩長(zhǎng)發(fā)，在腦后束成馬尾，隨著跳躍的步伐舞動(dòng)。有時(shí)她會(huì)故意回頭張望，余光卻永遠(yuǎn)落在你棱角有致的臉龐。
你一定意識(shí)到有這樣一個(gè)女生，否則，不會(huì)在不經(jīng)意間掃視到站在操場(chǎng)圍欄邊等待朋友的我時(shí)，像忽然想起什么，將視線又掃回來，定格在我身上。
突如其來的目光，讓我心底的秘密驚慌失措，找不著地方躲藏。
我們?cè)谙喔舨坏饺椎木嚯x里，看著對(duì)方，周圍涌動(dòng)著廣播操結(jié)束急著趕回教室的學(xué)生。
我的心跳越來越快，空氣好像也在逐漸升溫，四周的人影開始模糊不清，時(shí)間的長(zhǎng)度也難以辨別。像動(dòng)畫里魔法師設(shè)下的結(jié)界，宇宙變得好像只剩我們兩個(gè)人。我的眼神從你劉海下露出的隱秘額頭，跳到筆挺的鼻梁，到線條銳利的下顎，再到結(jié)實(shí)修長(zhǎng)的四肢，終于無處可逃地，看向你的眼睛。
你知道嗎，你的眼睛幽深得像兩條漆黑的隧道，我一點(diǎn)也揣測(cè)不出深藏其中的思緒。
在想什么呢？有話要說嗎？還是這只是你愚人節(jié)無聊的惡作劇？
答案無從知曉。你沒有說話，沒有動(dòng)作，單純地一直和我對(duì)視著。看了多長(zhǎng)時(shí)間？幾秒？幾分鐘？總之，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
“夏晨，踢球嗎？”
突兀的聲音從遠(yuǎn)處的球場(chǎng)傳來，破壞了哪里的平衡，時(shí)間恢復(fù)正常的維度，悄然流動(dòng)。
“哦，就來——”
你沒有留戀地轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。我目送你成為操場(chǎng)上小小的墨點(diǎn)，混在其他穿著深色上衣的男生中間，無法辨識(shí)，突然有點(diǎn)失落。
夏晨，那是我第一次聽說你的名字。
夏晨，有人對(duì)你說過，你的名字真的很好聽嗎？
夏晨，其實(shí)我是想問，那個(gè)時(shí)候，你到底為什么要那么一直看著我呢？
2009年4月10日 星期五 天氣：陰天
你的凝視成為我世界里最龐大的未解之謎，一度闖進(jìn)我上課走神的腦袋里。
難道是我對(duì)你沒完沒了的注視惹你厭煩了嘛？可是，那時(shí)的你不置一詞。沒有說話，某種程度上，應(yīng)該算是種默認(rèn)吧。不是喜歡，但也不至于討厭。
對(duì)你內(nèi)心揣測(cè)的拉鋸戰(zhàn)幾乎每次都倒戈向積極希望的自我安慰，它們像泡在水里的海綿，肆意膨脹成沒有根據(jù)的自信。自信到以為只要有一個(gè)契機(jī)，我們就能在一起。
課間碰見劉經(jīng)偉，我高中時(shí)代最要好的男生朋友。他站在你班級(jí)門口，手里卷著一本物理習(xí)題。閑聊時(shí)，得知他是來還書的。
開始也只是隨口問了句：“是誰的？”
“說了你也不認(rèn)識(shí)。”
“你不說怎么曉得我不認(rèn)識(shí)。”中間很隨意地斗起嘴來。
“初中一好哥們的。”
“到底是誰呀？！”
態(tài)度最終變得莫名其妙地堅(jiān)持。連我自己也說不上來，為什么要執(zhí)意問出很可能陌生的名字。只覺得腦袋里閃過一道白光，它鬼使神差地控制住我的思想。直到對(duì)方在我不懈糾纏下無奈松口，我才明白，那就是所謂預(yù)感的東西，讓我等到這樣一個(gè)與你有關(guān)的巧合。
“夏晨，你認(rèn)識(shí)嗎？”
怎么可能不認(rèn)識(shí)呢？你的名字，填滿我課堂筆記里的所有空白，一筆一畫全是我對(duì)你的想念。盡管它們?cè)缫言谛厍焕锓购＃瑓s還是在面臨流向現(xiàn)實(shí)海洋時(shí)，失去勇氣。
所以，我沒有回答。
當(dāng)劉經(jīng)緯以一副“看吧，我就說你不認(rèn)識(shí)”的神氣俯視我時(shí)，我卻在心里盤算，如何不刻意地，讓你注意到，我們生活的軌跡里，存在著他這樣一個(gè)交集。
于是，我奪過他手中的習(xí)題：“我來幫你還，不就可以認(rèn)識(shí)了！”
仿佛數(shù)學(xué)的遞推公式：A=B,B=C,那么A=C。我所希望的是，我高中時(shí)代最好的男生朋友，是陪你走過初中時(shí)光最鐵的死黨，那么至少，我們也可以成為彼此說得上話的朋友。
四個(gè)班一起上的體育課前，你奔跑在綠茵場(chǎng)，我就坐在不遠(yuǎn)處的雙杠上，呆呆地遙望。腳下是你和朋友們放書包的地方。那個(gè)軍綠的NIKE背包，和你一樣，特別而略顯張揚(yáng)。
想過直接上球場(chǎng)，把書還給你。肯定會(huì)引起一些八卦的議論。說不定，還有你朋友們起哄的口哨聲，滿足我小小的虛榮心。
可就像之前說的，我還沒做好剖白心跡的準(zhǔn)備，在此之前，只得在場(chǎng)外靜靜等待。
終于，你獨(dú)自下場(chǎng)，揮汗如雨地走過來，大概是口渴了。我跳下雙杠，和計(jì)劃好的一樣。
我會(huì)走到你跟前，把書遞過去，撇去人物關(guān)系的解釋說明，忽略想成為朋友的啰嗦請(qǐng)求，單單是直截了當(dāng)?shù)囊痪洌骸皠⒔?jīng)緯讓我把書還給你。”然后酷酷地走開，這樣就足夠了。
這是個(gè)堪稱完美的計(jì)劃，避免了做作的搭訕，也留下了充分的線索，讓你可以認(rèn)識(shí)我。雖然交出主動(dòng)權(quán)，心里有些不安，卻總有不知哪來的信心，讓我相信，你一定會(huì)聯(lián)系劉經(jīng)緯，詢問關(guān)于我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也許今晚，你就會(huì)打電話給我。
但是，計(jì)劃之外的，是我并沒有機(jī)會(huì)站在你面前。
那個(gè)女生，對(duì)我來說，就像一個(gè)意外，從你背后一路小跑過來，在我到達(dá)之前，更早地停在你身邊。她笑著遞出一杯奶茶，像只溫順乖巧的小貓。牛奶般白皙的肌膚，發(fā)出淡淡光芒。
但這些大概都不是阻止那時(shí)的我走向你的理由，真正讓我腳步戛然而止的，是你接過奶茶，回應(yīng)了她同樣明朗的陽(yáng)光般的微笑。
女生和你說了些什么，開心地比手畫腳。你安靜地傾聽，偶爾簡(jiǎn)短回復(fù)兩句。突然一陣風(fēng)吹來幾片陰云，云的邊緣在地面投下的陰影，漸漸畫出明暗的分界線，將你們與外界分隔。
非常默契地，你們同時(shí)抬頭，仰望天空，又同時(shí)低頭，相視一笑。然后流出短暫的沉默，你凝視著她。我猜，你看她和看我時(shí)不同，眼睛不再像空洞的隧道，而是柔軟的湖水，波光里浮動(dòng)著她的影子。又一陣風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，你伸手溫柔地將她的碎發(fā)梳向耳后，動(dòng)作輕描淡寫，表情卻十分認(rèn)真。
那個(gè)小小的操場(chǎng)上，我是你們唯一的看客，站在不近不遠(yuǎn)的地方，你們卻不曾注意到我的存在。
世界沒有轟然崩塌，悲傷也沒有洶涌成河，只是無端的，哪里有根猛然抽緊的弦“嘣”的一聲，斷了。隨后，一片空白，寂靜無聲，仿佛暫時(shí)性失憶，我忘記自己為什么會(huì)站在那里。
等到消化完眼前的事態(tài)，自己也清醒了很多，對(duì)于你，從最開始，就不該寄予任何希望的。
畢竟我對(duì)你的了解,幾乎為零。就像我翻看你練習(xí)冊(cè)時(shí)，還覺得很驚訝，你干凈利落的書寫，與給我的魯莽的初印象不符。可這又有什么可奇怪的呢，高一還很青澀馬虎的你，完全可以在兩年后，成長(zhǎng)為我記憶以外的用墨藍(lán)色筆跡答題，紅色筆跡修正的，一絲不茍的優(yōu)等生。
我對(duì)你，真的什么都不了解。
反而關(guān)于那個(gè)女生的傳聞，從進(jìn)入高中以來，倒是有意無意地,聽到過許多：初中開始保持至今的優(yōu)異成績(jī)，持續(xù)蟬聯(lián)的學(xué)生會(huì)文藝委員的頭銜，校草級(jí)別的歷屆前任男友，以及醫(yī)生世家的家庭背景。
那么多的傳言中，不曾提到過你的名字，然而，喜歡一個(gè)人時(shí)，每個(gè)女生都可以化身福爾摩斯，敏感地在某個(gè)細(xì)枝末節(jié)的地方，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。
我騎車跟著你的晚上，你轉(zhuǎn)進(jìn)的省立醫(yī)院小區(qū)，不是你的家，而是她家吧。
明知道事實(shí)就是這樣，晚上回家，還是鬼使神差地?fù)芡藙⒔?jīng)緯的電話：
“哎，那個(gè)夏晨的父母是醫(yī)生嗎？”
“不是，是做生意的吧，為什么這么問？”
“那有親戚是醫(yī)生？”
“沒聽說過哎，怎么了嗎？”
沒有回答，直接掛了電話，怕對(duì)方聽出我軟下去的聲音。意料之中的答案，可聽完之后，盡是難受。并不知道和誰傾訴，如何發(fā)泄，好像吞下一個(gè)被失落無望的火焰慢慢撐起的熱氣球，整個(gè)人快要炸開般的難受。
這些，你肯定都不會(huì)知道。你也一定不會(huì)知道，那個(gè)默默把練習(xí)冊(cè)留在你書包上的人，是我。
2009年4月27日 星期一 天氣：晴
升旗儀式后的校長(zhǎng)講話，老生常談，讓人提不起精神。但是隨后，教導(dǎo)主任宣告通報(bào)批評(píng)的名單，卻瞬間在沒精打采的隊(duì)伍中間引起了不小的騷動(dòng)。
事情的經(jīng)過大概是那個(gè)文藝委員和男生逃掉晚上的學(xué)校補(bǔ)習(xí)，躲在操場(chǎng)楊樹下手拉手聊天，沒想到被風(fēng)紀(jì)老師抓了現(xiàn)形。
女生是學(xué)校風(fēng)云人物，大家?guī)缀跬瑫r(shí)將視線轉(zhuǎn)向她，隨即，又在一些人的帶領(lǐng)下，投向了事件中不知名的男生。
后來，也沒人管教導(dǎo)主任臺(tái)上的諄諄教誨，大家就在底下悉悉索索地議論起來，身邊也有認(rèn)識(shí)他們的女生八卦說，男生和女生是青梅竹馬。
我沒怎么在意聽，目光在亂糟糟的人群里，追著你的身影，就過去了。
你雙手插在校服褲的口袋里，脊梁彎出平緩的弧度，低著頭，一只腳有一搭沒一搭地?fù)芘萜海瑳]有要加入任何討論。
她和他的故事，是你早就知道的嗎，還是你也跟我一樣，吃了一驚，發(fā)現(xiàn)男主角竟然不是自己。我不清楚這算不算你的失戀。但當(dāng)下，的確能感受到，灑向你的那片日光，染上了些許暗淡的顏色。
盡管無法傳達(dá)，我想，我懂得你的心情。
下午放學(xué)在教室前，偶然碰見你一反常態(tài)地拒絕了別人踢球的邀請(qǐng)，說是要去圖書館。我便偷偷地跟在后面。
那個(gè)時(shí)段，圖書館幾乎沒什么人，你選了張空桌，靠窗坐下，從書包里取出一本書，讀得很入迷。似乎是第一次，我們同處于一個(gè)封閉的室內(nèi)空間，你看起來和那個(gè)在雨中騎行，風(fēng)中奔跑的陽(yáng)光少年，完全不同，身上的氣息過分安靜，帶著某種張力，擴(kuò)向四周。或許當(dāng)時(shí)你正讀著悲傷的情節(jié)，因此眉間還透著一股憂郁。
我站在幾米開外的地方，忍不住用手指比劃出一個(gè)相框，將你框在里面。多么希望時(shí)間可以永遠(yuǎn)地停在這里。
這樣的話，你，舊書本散發(fā)出的歲月的香氣，還有夕陽(yáng)投下的溫暖而美好的光線，就可以一直留在我指間的距離里。
你沒有留意到這些小動(dòng)作，只在我選擇你對(duì)面靠走廊的座位坐下時(shí)，抬頭看了一眼。我內(nèi)心并不坦蕩，沒敢選擇正對(duì)面的位置，也沒敢看你，只在余光中快速掃到了書名，《挪威的森林》。
坐下后，我假裝認(rèn)真地做起作業(yè)，偶爾偷瞄一眼你的進(jìn)度，僅僅這樣而已，卻滿足到不行。
你讀得很快，沒多久，右手那半邊就只剩下薄薄的幾頁(yè)。又過去十分鐘，你合上讀完的小說，把它放到曾經(jīng)借閱的地方，然后回來，單肩挎著背包走出圖書館。
我這才敢起身，徑直快步走向你放書的那排書架，在從上往下數(shù)第二排的地方，找到那本《挪威的森林》。我是那么急切地想要得到，以至于根本沒在意身邊的小個(gè)子女生，也在奮力地墊腳去夠它。
就在我取下那本書時(shí)，那個(gè)女生也剛好觸及它的邊緣，于是我們握著不同的兩端，自然地順著自己胳膊被牽扯的方向，看向?qū)Ψ健ＯＭ麑?duì)方讓步，卻也看出彼此都沒有這個(gè)意愿。
結(jié)局是我更早一步的發(fā)力，書最后歸我借走。
填寫插在書頁(yè)背后的借閱卡時(shí)，發(fā)現(xiàn)在你之前借走它的人是那個(gè)文藝委員，心里有點(diǎn)小小的不是滋味。想著你大概真的和我喜歡你一樣，喜歡她吧。可簽完名，察覺自己名字和你的名字連在一起時(shí)，那種不快就又迅速被一種莫名而隱秘的快樂所替代。
后來讀完小說，我還曾這樣安慰過自己，做不成被深愛的直子也沒什么的，那就做綠子吧，畢竟最后陪伴在渡邊君身邊的，是綠子呀。
2009年5月22日 星期五 天氣：晴轉(zhuǎn)雷陣雨
幻想成為綠子，但第一次認(rèn)識(shí)計(jì)劃的失敗，又讓我很沒底氣，不知道如何接近你。盡管這期間，我們也曾命運(yùn)般地，在一星期里，非常偶然地撞過三次滿懷，樓梯口的轉(zhuǎn)角，老師辦公室，還有令人尷尬的衛(wèi)生間門前。
每次頭腦里都會(huì)爆裂出空白，還來不及開口，你就已經(jīng)匆匆確認(rèn)一眼我沒事后，道歉走開。之后我都會(huì)臉紅心跳地懊惱，怎么會(huì)這么沒用，那些時(shí)候，隨便說點(diǎn)什么也好。
總之，這樣的插曲，并沒有讓我們熟識(shí)起來。
我依舊是那個(gè)只能站在遠(yuǎn)處，默默注視你的女生。即便這樣，還是漸漸了解到很多你的小習(xí)慣，甚至還有連你自己也不清楚的，關(guān)于你的事情。
比如，喜歡NIKE遠(yuǎn)勝于ADIDAS。
比如，學(xué)校補(bǔ)習(xí)參加了周五晚的生物班，會(huì)到附近的麥當(dāng)勞打包“巨無霸”當(dāng)晚餐，而且每次都把里面的酸黃瓜挑出來扔掉。
比如，放學(xué)后，幾乎都和同學(xué)踢一小時(shí)球再回家。但為了應(yīng)付晚上的課業(yè)，運(yùn)動(dòng)完后會(huì)放棄平時(shí)愛的雪碧，喝一杯冰咖啡提神。
還有比如，你所好奇的，這段時(shí)間，每天在你書包旁，偷偷留下一杯冰咖啡的神秘人物。
第一次收到咖啡那天，由于它的來歷不明，你還猶疑著要不要喝，四下張望了一番，看到坐在看臺(tái)的我，唯一逗留在操場(chǎng)卻不踢球的“閑人”，視線短短地停頓后，你又再次舉起咖啡，仔細(xì)觀察著，發(fā)現(xiàn)好像沒人動(dòng)過，也就欣然喝起來。
之后幾天也發(fā)生了同樣的事情。你一定以為咖啡是我送的，才會(huì)在追球跑到我這邊時(shí)，分心地扭頭看我?guī)籽郏媚欠N瞇起眼睛，略微皺眉的猜測(cè)的眼神。
那時(shí)候因?yàn)槟悖伊?xí)慣性地會(huì)在操場(chǎng)晃蕩一會(huì)再回家。一個(gè)人繞著跑道不停地走，實(shí)在累了，就坐在看臺(tái)，翻翻雜志小說。但又從來都不是專心地在走或是讀，眼睛追隨你，從球場(chǎng)一端到另一端，來來回回。
所以，我也是從你驚訝地表情中才注意到，原來那杯咖啡，是非常突然地出現(xiàn)在那的。
你在心里設(shè)定了默認(rèn)答案，忽略了真相的存在，喝咖啡時(shí)，總是望過來，像是在道謝。可我沒有跟你解釋，畢竟你也沒有真正來問過。
三天過去，我越發(fā)在意起那個(gè)一直默默送你咖啡的人。除了好奇心使然，還有一部分負(fù)罪感在作怪--我大概真的占了不小的便宜，本該落在那人身上的目光，現(xiàn)在就這樣誤會(huì)地，全部轉(zhuǎn)移到了我這里。
終于第四天，我選擇坐在你書包附近的空地上，一邊看你踢球，一邊等她出現(xiàn)。
中途正踢得火熱，她端著咖啡走來，看到我坐在那，略微愣神頓了一秒。我們有短暫對(duì)視到，彼此內(nèi)心驚詫的感嘆號(hào)應(yīng)該都不如想象中的那么龐大。
其實(shí)早在圖書館的時(shí)候，意識(shí)的湖底就感知到對(duì)方的存在了吧。只是沒有浮出水面的跡象，也就任由它不痛不癢地游弋在不需要被承認(rèn)的區(qū)域里，直到小個(gè)子女生帶著她的咖啡，把它強(qiáng)行地拖上了岸，曝露在灼熱的烈日下。
高中時(shí)期的戀情，單純透明得像水，就連情敵這樣的字眼都不會(huì)著重強(qiáng)調(diào)在“敵”上。見面當(dāng)然還是會(huì)多留意對(duì)方幾眼，但沒有惡語(yǔ)相向，更沒有其它多余的舉動(dòng)。有時(shí)，由于挑選男生的眼光相同，甚至有種不可思議的同理心。
但又絕對(duì)不可能成為朋友。私下里，會(huì)無止盡地拿自己和她比較。那些被她襯托的優(yōu)點(diǎn)，成為驕傲的資本；那些被比下去的缺點(diǎn)，又變成煩悶的自責(zé)。
我和小個(gè)子女生，就是這樣的關(guān)系。
她的個(gè)頭，身材，成績(jī)，家境，沒有一個(gè)是能比得上我的，稱得上“還行”的中等五官中，也只有那副雙眼皮是我沒有的。然而，擁有這么多“資本”的我，依然會(huì)為朋友隨口的一句，她名字和你的很配而沮喪難過。
“夏晨和梁雨晴。誰呀？名字都和天空有關(guān)，很配哎！是哪部小說里的男女主角吧。”補(bǔ)習(xí)班上，外校的朋友指著我筆記本里你們的名字，說出這樣的話
害怕它們變成預(yù)言。
日子一天天過去，我和她都沒有主動(dòng)告白，三個(gè)人的生活形成了三角，恒定地穩(wěn)固著。
我原以為，屬于我和她的單戀，都要這樣平淡地消逝在五月的尾巴里。直到學(xué)校上課的最后一天，我在衛(wèi)生間的隔間，無意聽到這樣的對(duì)話。
A:“放學(xué)一起去吃麻辣燙？”
B:“好，不過我要先去趟天臺(tái)。”
A:“干嘛，你不會(huì)真的要去告白吧！”
B:“哎呀，你小聲點(diǎn)……”
A:“沒聽班主任說嘛，要高考了，戀愛的高考前就不要吵架了，想戀愛的也等考完再表白。他要是拒絕你了，你還有心情高考？梁雨晴，你分分輕重好吧！”
B:“可憋著不說，我更沒心情考試，不如干脆豁出去一次。”
不如干脆豁出去一次。它們?cè)谖夷X中循環(huán)播放，梁雨晴那堅(jiān)定得仿佛得到一切的聲音，像記出其不意擊在我胸口的重拳，痛得我驚慌失措。
不告白的話就不會(huì)被拒絕，不被拒絕就不意味著失去。聽到她們的對(duì)話之前，我抱著這樣的想法，已經(jīng)不再幻想轟轟烈烈的青春。覺得這樣也不錯(cuò)，即使是暗戀，即使沒有結(jié)果，也可以在時(shí)間的治愈下，用足夠多的修辭矯情地歌頌出一個(gè)殘缺唯美的結(jié)局。
但是，她要向你告白的消息，卻讓那原本離我很遠(yuǎn)的“失去”，攜著鋪天蓋地的巨浪，朝我襲來，近在眼前的逼迫感，令我感覺快要窒息。
最后一節(jié)體育課，四個(gè)班的班主任們竟然都大發(fā)慈悲，決定放我們自由活動(dòng)。我的身體雖在跑道上打著羽毛球，心神卻陷在亂七八糟的焦灼里，這才在接朋友的高飛球時(shí)，沒有注意到早已飛出場(chǎng)外，滾到我腳下的足球。
“哎!”
盡管提醒的聲音急迫，卻來不及敘述情況，我還是踩了上去，身體不受控制地向后跌下，已經(jīng)做好了疼痛的準(zhǔn)備，卻出乎意料地落在了一只有力的手掌里，接著被猛地抱了起來，我倚靠在你懷里，來不及做出反應(yīng)。
而那句接在“哎”后面的“小心一點(diǎn)”，這時(shí)才封裝在像要把什么堅(jiān)硬的東西融化掉的溫柔聲音里，裹著呼吸的溫度，輕觸我的臉頰。
以那塊肌膚為中心，輻射到整個(gè)身體，微微地發(fā)麻。
啊，不想失去呀，溫柔的聲線，以及溫暖的懷抱，統(tǒng)統(tǒng)不想失去！我看著你，心里這樣呼喊著。
它們是那么迫切，那么強(qiáng)烈，那么歇斯底里，流淌在血液里，浸透著肌肉，浸潤(rùn)著皮膚，以至于在你松手離開時(shí)，身體更快一步做出反應(yīng)，本能地抓住你的衣服。
你驚訝地回頭。
緩過神來的我，沒有想好應(yīng)對(duì)的臺(tái)詞，但腦袋里又開始回響起那句“不如干脆豁出去一次”。
對(duì)，干脆豁出去一次，我命令自己鎮(zhèn)定地看你的眼睛，問：“
“同學(xué)，下課后可以去下天臺(tái)嗎？我有話對(duì)你說。”
第一次和你說話，居然就在預(yù)謀一場(chǎng)表白。
“哎？哦，可以。”
還好你急著回球場(chǎng)，沒有問原因，讓我稍稍松了口氣。
的確，我是故意選擇天臺(tái)的，因?yàn)橹懒河昵缫ァ１M管前面說到高中女生都很純情，但關(guān)鍵時(shí)刻，還是學(xué)起了劇里的女二號(hào)，使起了無傷大雅的小計(jì)謀。
天臺(tái)上，我和你面對(duì)面站著，偶爾有風(fēng)輕輕拂過，已經(jīng)開始有雷雨前悶熱的味道。
幾乎只是前后腳的時(shí)間，梁雨晴也剛好上來，面對(duì)天臺(tái)入口的我看到她，非常故意地接近你，并且大膽地握住你的衣袖，晃動(dòng)著。
她誤會(huì)我們的關(guān)系，哭著跑下樓梯。你聽到哭聲回看時(shí)，她已經(jīng)消失樓道里。我這才又退回原來的位置。
這大概是我從小到大，對(duì)別人做過的最壞的事了。雖然也覺得很對(duì)不起她，但那時(shí)覺得只要能表白成功，就可以什么也不管不顧。
“同學(xué)，找我有什么事嗎？”
你終于開口問。
“夏晨同學(xué)，我……”
“你怎么知道我名字？你是？”
我糾結(jié)著后面的措辭時(shí)，你又繼續(xù)順勢(shì)提出了心里的疑問來填補(bǔ)冷場(chǎng)。但它們卻讓我后面的告白冷了半截。我瞪大了眼睛，呆呆地看著你。思維被冰凍起來，意識(shí)到時(shí)，淚水已經(jīng)止不住地流得滿臉都是。
你也被我突然的眼淚嚇到，慌忙解釋：“我知道你是隔壁班的女生，只是，只是不知道你的名字……”
因?yàn)榘祽俚娜瞬恢雷约旱拿郑蕹蓽I人。這在日后任誰看了，都會(huì)覺得是無稽之談，但當(dāng)下的我，真的很在意你不知道我名字這件事。
我和你之間曾經(jīng)有過那么多偶遇，對(duì)視和巧合，我們還有共同的好朋友。你甚至猜測(cè)過我就是送你咖啡的人，猜測(cè)過我可能喜歡你。如果你也喜歡我，你一定會(huì)想方設(shè)法地獲得我的名字，如果你也喜歡我，你一定會(huì)從那么多細(xì)微的線索里，打聽到我的名字。
結(jié)果，你不知道。
結(jié)論，因?yàn)槟悴幌矚g我。
理科生最擅用的反證法。
“你……你沒事吧？”
你猶豫著走近一點(diǎn)點(diǎn)，我卻往后躲了躲。想到你不喜歡我，又抽噎得更厲害了，話也說不完全：
“沒，沒事，我找你，只是想謝，謝謝你體育課，課上扶了我一把。謝謝”
為了驕傲的自尊心，告白的劇本臨時(shí)改成了感謝的臺(tái)詞。現(xiàn)在想起來都覺得好笑，當(dāng)時(shí)的我還給你鞠了九十度的躬，然后沒等你回話，就捂著臉頭也不回地跑了。
你一定覺得我很奇怪吧！
2009年6月25日 星期四 天氣：晴
學(xué)校的畢業(yè)典禮選在了報(bào)考后的第二天舉行。
聽劉經(jīng)緯說，你報(bào)考的四所大學(xué)全在南方，而我恰恰相反，選擇了去北方。因而，不出意外的話，以后碰面的機(jī)會(huì)幾乎為零。那么這天，就是我最后一次見你的日子。
可偏偏一天里，學(xué)校里所有的活動(dòng)，都把我們兩個(gè)班安排在了錯(cuò)開的時(shí)間里。仿佛生活中真的存在電視劇里阻隔擦肩而過的兩人命運(yùn)相逢的廣告牌，只是巨大而無形。
一番哭哭笑笑后，班級(jí)內(nèi)部的告別儀式也宣告結(jié)束。我離開時(shí)路過你們班，教室里早已經(jīng)空空蕩蕩。
我沒有立刻回家，而是一個(gè)人逛遍了整個(gè)校園。如果說需要這樣一種形式，對(duì)珍藏了三年青春的地方，說聲再見，是故作矯情；那么對(duì)這一舉動(dòng)最實(shí)際的解釋，就是我還在期待著，能在學(xué)校里的某個(gè)角落，奇跡般地遇見你。
可惜，哪里也沒有你。
那天我沒有騎車，通往公交車站的路特別漫長(zhǎng)，沿途蔥郁的梧桐樹，紛紛站成歡送的模樣。
車站一個(gè)人也沒有。我靠著廣告燈箱，盯著眼前一輛輛飛馳而過的車子發(fā)呆。頭頂樹枝上的知了，好像要用盡生命去鳴叫夏天。一瞬間，喇叭聲，知了聲，盛大得填補(bǔ)了我心里柔軟的凹陷，讓我忘記了希望破滅時(shí)，那里發(fā)出的凄凄風(fēng)聲。
接著，你竟然真的出現(xiàn)了，在車站地另一端，從廣告燈箱遮掩著的一側(cè)，慢動(dòng)作播放似的，探出身來，從左手和右腳，到干凈的側(cè)臉，到微彎的脊背……
若不是你看見我，動(dòng)作稍有遲疑，我還以為是自己出現(xiàn)了幻覺。
正考慮過去和你打招呼，你的右手也進(jìn)入了視野，十指緊扣地牽出一個(gè)女生，是梁雨晴。
“世界上哪來的什么奇跡，不期而遇怎么可能沒來由得變成命中注定！”我感嘆著自己的天真，“還好沒有貿(mào)然行動(dòng)。”剩下的時(shí)間，非常識(shí)相地和你們保持著原本的距離。
你攔下一輛出租車，為她打開車門，還小心翼翼地在她上車時(shí)，護(hù)住她的頭，很紳士。然后自己也跟上車，和她一起離去。
全程，你一直背對(duì)著我，像是故意的。
就這樣，我的單戀，就在高中最后一個(gè)眼淚和汗液都一齊被烈日蒸發(fā)的盛夏，在絕塵而去的出租噴出的灰黑色乙醇汽油的尾氣里，燃燒殆盡了。
2016年3月7日 星期一 天氣：晴
不是沒想過，如果和你表白，那時(shí)和你牽手的，會(huì)不會(huì)是我。
然而，距離這樣想已經(jīng)過去了七年。
我在美國(guó)讀了碩士畢業(yè)回來，決定回母校看看。七年來，由于各種原因，這是我第一次回去。
學(xué)校改變了很多。響應(yīng)擴(kuò)招，曾經(jīng)的走讀制改成了走讀寄宿混合制，并建起了學(xué)生宿舍；原來只有一層食堂，被挪進(jìn)了三層建筑，還增加了民族食區(qū)；操場(chǎng)的草皮重新維護(hù)過；圖書館也變了模樣，添置了自動(dòng)借閱機(jī)，借書要手動(dòng)填寫借閱卡的時(shí)代，一去不復(fù)返。
但我還是在這些變化中，找到了我們讀過的那本《挪威的森林》。它已經(jīng)被翻得老舊，泛黃的書頁(yè)上還有油乎乎的指印，不過還好，還沒有被管理員丟棄，讓我又拼湊起了高中時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我懷著復(fù)雜的心情，一頁(yè)頁(yè)地翻看。書頁(yè)最后等待我的，竟是那時(shí)我們填寫過的借閱卡，它還停留在過去的時(shí)光里。
文藝委員的名字，你的名字，我的名字，還有后來加上去的梁雨晴的名字。
原封不動(dòng)地記錄著七年前的秘密。
我良久地盯著借閱卡發(fā)呆。終于決定，偷偷把它裝進(jìn)上衣口袋。離開時(shí)，我手里攥著它，突然想寫封信給過去的你。
因?yàn)槟嵌螌儆谖业乃釢篮玫幕貞洠瑯邮悄隳晟贂r(shí)不可磨滅的印記。
