一想到 可憐的漢娜 ，我睡不著。
心很痛。
關了燈，睡不著，千頭萬緒。
開了燈，大腦一片空白，不知道寫什么。
漢娜是小說《朗讀者》里可憐的女人。她喜歡文學，喜歡聽米夏給她朗讀文學作品。她聽錄音的時候對著原著逐句逐字反復對照，學認字，學寫字。她的房間里貼了很多她摘抄的小紙條。她一直給米夏寫信。她曾經很努力地工作，每天累到無力。她曾經很投入地去愛米夏。可是生活卻跟她開了一個很大的玩笑。她竟然被卷進了可怕的戰爭里。人們把別人犯的錯全都推到她一個人身上。她的身份，是她的錯。不救人，是她的錯。她在盡她的職責，是她的錯。總之，都是她的錯。她活該要失去終身的自由！
她那么美！那么善良！那樣愛聽各種故事！那樣癡迷閱讀！那樣傻！竟然犧牲自己也要隱瞞她是文盲的事實！
她卻那樣孤獨！她沒有愛人，沒有親戚朋友。雖然米夏曾經愛過她，但是米夏不可靠。米夏比她小21歲。米夏是個孩子，很幼稚。情感也不穩定。八年過后，長大后的米夏變得自私冷酷，竟然裝著不認識她，任由全世界的人指責她。她百口莫辯，只能承擔下所有的過錯。是她的錯！都是她的錯！
她曾經身材苗條，很迷人。她有潔癖，一下班就洗澡，身上的氣味很好聞。后來，她自暴自棄，暴飲暴食，老得很快，滿頭都是白發，滿臉都是皺紋，身材臃腫笨重，身上的氣味很難聞。她害怕面對現實生活，選擇逃避。
漢娜的前半生是個謎。她從哪里來？為什么不識字？她付出了多大的努力才能夠得到一份工作？她的家人呢？她的腹部怎么會有那么一道很深的疤痕？她受過怎樣的痛苦？她熬過了孤單的36年，熬過了最危險的戰爭歲月，熬過了最黑暗的18年，卻不敢面對現實。她自己結束了自己的生命。她把她自己留在了過去的時光里。在那里，她至少還有書讀，有地方住，有飯吃，有人需要她。她的一生中，只有過短暫的時間很快樂，無憂無慮。那段時間是米夏最脆弱的時候。那個時候，她是米夏的陽光、蜜糖、力量的源泉。米夏迷戀她、愛她、依賴她，對她百依百順、俯首帖耳。米夏和她一起旅游，帶她回家。
然而，快樂的時光總是很短暫。當米夏有新的朋友的時候，對她的情感逐漸變淡。甚至在泳池看見她的時候，假裝沒看見她。在她孤立無援的時候，米夏不曾幫她說過一句公道話，更不曾關心過她。
她的后半生過得很凄涼。她在狹小的空間里掙扎著，永遠孤獨，沒有止境。
這就她的一生。
可憐的一生。
