我二叔是個(gè)公車司機(jī)。那時(shí)侯他開(kāi)的9路公車剛好連接我家和學(xué)校，每天我都搭他的公車上學(xué)、回家。二叔人長(zhǎng)得比老爸帥多了，大眼睛高鼻梁，我好幾個(gè)閨中密友寧愿繞遠(yuǎn)路也要跟我蹭二叔的車，就是因?yàn)樗齻兿攵嗫纯炊濉?br>
二叔跟爺爺奶奶住在城西薛家村里。每月有四層樓十幾間房客的房租，按說(shuō)日子應(yīng)該過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)。但二叔打小就沒(méi)讓爺爺奶奶省過(guò)心。據(jù)奶奶講二叔剛一懂事就學(xué)會(huì)打架，惹得左鄰右舍三天兩頭跑來(lái)告狀，為此爺爺沒(méi)少教訓(xùn)過(guò)二叔，文的武的全用過(guò)，但二叔就是屢教不改。初中時(shí)二叔儼然成了村里一幫同齡孩子的頭兒，平時(shí)不大愛(ài)說(shuō)話，一說(shuō)話就是一呼百應(yīng)。那幫人里頭現(xiàn)在還有對(duì)二叔念念不忘的，說(shuō)二叔那時(shí)特仗義，特能服人。十七歲那年?duì)敔斔投瀹?dāng)了兵，一年之后被退了回來(lái)，原因是和附近居民打架，嚴(yán)重?fù)p害了良好的軍民關(guān)系。后來(lái)我了解到其實(shí)是那個(gè)居民首先出言不遜，說(shuō)了很多侮辱人的話，二叔身旁一個(gè)兵沒(méi)能忍得住沖上去和人家打，卻處了下風(fēng)，二叔就去幫那個(gè)兵，可他一出手就讓那個(gè)居民住了半個(gè)月的醫(yī)院。爺爺氣得大病一場(chǎng)。二叔從此終日無(wú)所事事，每天騎著摩托和一幫兄弟飆車、喝酒。二叔飆車飆出了夢(mèng)想，想做一名職業(yè)賽車手，跟爺爺說(shuō)了，爺爺堅(jiān)決不同意，理由是太危險(xiǎn)。二叔就三天兩頭不回家，爺爺托人給他找的工作也一概置之不理。爺爺動(dòng)了氣，大發(fā)一通脾氣，聲音洪亮地吼著讓二叔滾。二叔就頭也不回地走了，這一走就是杳無(wú)音信的五年。
五年后二叔回來(lái)了。二叔回來(lái)的時(shí)候顯得有些憔悴，人也成穩(wěn)了許多。五年里二叔過(guò)著怎樣的生活他從沒(méi)說(shuō)起過(guò)，大家只知道他呆在北京。頭發(fā)花白的爺爺?shù)袅藴I，從此再不大訓(xùn)斥二叔。二叔也不再騎摩托了，找了間門(mén)面，和一哥們合伙開(kāi)起了飯館。可是因?yàn)榉孔膺^(guò)高，地段不好，三個(gè)月后就關(guān)了門(mén)。之后二叔試圖做了很多事，但因?yàn)楦鞣N各樣的原因都沒(méi)能成功。
我讀高一那年二叔開(kāi)始開(kāi)公車。二叔開(kāi)公車以后更加不大說(shuō)話了。小時(shí)侯二叔很疼我的，常常給我買(mǎi)東西，帶我逛個(gè)公園什麼的，還愛(ài)說(shuō)話給我聽(tīng)。現(xiàn)在變成我說(shuō)話給二叔聽(tīng)了。公車上我能絮絮叨叨嘴巴一刻不停地直說(shuō)到終點(diǎn)，無(wú)非是些瑣瑣屑屑的事，而二叔總是耐心地微笑著傾聽(tīng)。我喜歡二叔那樣的笑容。
有人給二叔介紹了個(gè)對(duì)象。是個(gè)小學(xué)教師，家在外地，長(zhǎng)相還算可以，有點(diǎn)小家碧玉的味道。有時(shí)她也搭二叔的車，每次都坐在二叔駕駛座后那塊不知干什麼用的鐵箱子上，比我還能嘰嘰喳喳，喧鬧不停地一直說(shuō)笑到目的地。和她在一起二叔顯得有些冷淡。但大家說(shuō)起來(lái)都會(huì)講二叔就是那樣一個(gè)人。二叔不喜歡小學(xué)教師，二叔喜歡另外一個(gè)女孩子，我知道。
每天下午六點(diǎn)鐘左右二叔的車開(kāi)到城門(mén)外那一站時(shí)總會(huì)有一個(gè)女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)人群孤獨(dú)的站著，瘦瘦的，有些蒼白，梳齊耳短發(fā)，背一個(gè)牛仔背包。二叔每次都撇開(kāi)站牌下那一堆躍躍欲試的人群，穩(wěn)穩(wěn)地把車停在那個(gè)女孩身旁。女孩上了車總愛(ài)扶駕駛座后的扶欄站著，很端正的站著，面無(wú)表情并且從不左顧右盼。挺優(yōu)雅的一個(gè)女生，就是給人感覺(jué)太冷。不過(guò)她身上有些什麼東西很像二叔。具體是什麼我說(shuō)不清，但他們確實(shí)很像。二叔是喜歡她的，他看她的眼神，就是證明。
二叔跟小學(xué)教師談了一年之后吹了燈。原因是小學(xué)教師父母不同意，認(rèn)為寶貝女兒嫁給這麼一個(gè)文化層次的公車司機(jī)絕對(duì)屬于下嫁。小學(xué)教師倒是對(duì)二叔難舍難分，在二叔面前顧不得花容會(huì)面目全非痛哭流涕的一塌糊涂。二叔不說(shuō)話，沒(méi)有表情的一張臉看不出他是傷心還是不傷心。那時(shí)那個(gè)留短發(fā)的女孩子還在坐他的車，也許那已成為二叔全部的安慰。
高中畢業(yè)我到城南一所大學(xué)去讀書(shū)，從此不能再蹭二叔的車了，也極少見(jiàn)他的面。偶爾從爸爸那里聽(tīng)到提起二叔，也只是說(shuō)二叔現(xiàn)在好象干什麼都提不起勁兒，每年公司進(jìn)行人事整頓都會(huì)被列在黑名單上，每次又都會(huì)幸免于難。說(shuō)完爸爸總會(huì)嘆口氣。
老爸和二叔真不象一個(gè)娘胎里生出來(lái)的。老爸從小就知道用功讀書(shū)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾宦纷x大學(xué)、研究生、做教授，人生道路可謂走得又穩(wěn)又直。而二叔一路走下來(lái)，歪歪扭扭曲曲折折，三十出頭還沒(méi)有明確的人生定位。
二叔其實(shí)是個(gè)極好強(qiáng)的人。但性格和命運(yùn)兩方面因素使得他最終不能得志。二叔不喜歡讀書(shū)，一生中唯一鐘愛(ài)的書(shū)是《天龍八部》，最崇拜的人是里面的喬峰。也沒(méi)什麼愛(ài)好，曾經(jīng)狂熱的迷戀過(guò)賽車，大約屢受挫折之后也就不再狂熱了。短命的當(dāng)兵生涯里學(xué)會(huì)彈吉他，彈來(lái)彈去就只會(huì)彈一首從前的老歌，《請(qǐng)跟我來(lái)》。
我大二那年冬天二叔自殺身亡。是跑回老家跳的山崖，據(jù)說(shuō)血肉模糊。二叔曾說(shuō)過(guò)他很懷念在鄉(xiāng)下的一段童年時(shí)光。幫爺爺奶奶收拾二叔遺物時(shí)在他房間抽屜里看到一張報(bào)紙，上面有則圖片新聞，是報(bào)道一起交通事故的，一行小字說(shuō)當(dāng)事人當(dāng)場(chǎng)死亡。圖片是彩色的，一片耀眼的紅色血泊里躺著的明明就是總在城門(mén)外坐二叔公車的那個(gè)優(yōu)雅然而冷冷的女孩子。
夜深人靜時(shí)我常會(huì)懷念二叔。二叔骨子里有一顆驕傲的總是無(wú)所適從的孤獨(dú)的心。如同他的人生，如同他的愛(ài)情。
作者公眾號(hào)：西安有意思吧，新浪微博：寫(xiě)字的清潔
