今年過年沒吃到臘肉，關于這一點我不接受我媽的任何詭辯。

還是孩童的當年，雖然知道入冬后天氣就該冷了，但總歸有兩件事可以期待，一是街頭巷尾的煙花爆竹，二是家里陽臺掛滿的臘魚臘肉。而這兩樣期待到了春節就算是修成正果，滿手的煙火和滿嘴的臘肉，比壓歲錢的過手上交更令孩子歡喜。

臘肉的獲得比較麻煩。往往第一場大雪還沒落下，年豬的嚎叫就已喊徹天際。菜市場里賣肉的攤位擠滿了挑選的主婦，你爭我嚷間，我媽總能買到最好的上等豬后臀尖肉。回到家，拿出大盆，就開始往豬肉上面抹鹽和鹵料。這一工序要連續幾天，等盆里的血水漸少就可以拿出去晾曬了。在陽光的照射下，臘肉油光鮮亮，滿是饞欲。

腌肉的過程不難，但其間的濕度和溫度都要看老天爺，所以那幾天家家戶戶都是掐著點兒干活。而我媽，也常常在那盆攪和了鹽、八角、花椒等調料的臘肉面前，成為一座暴走的火藥桶。不過這種暴走，一般過了臘八就結束了。其原因，還是得益于我媽的手藝。

家家一樣的程序，但只有我媽做的最好。春節迎來送往間，多少親友吃完贊不絕口。由此，她也以壓倒性氣勢穩坐年度最佳主婦寶座。這是我媽一年中最意氣風發的月份，昂首挺胸，連打麻將的手氣會也變好很多。

等臘肉晾曬變硬就可以吃了，一般是炒。用菜薹炒，用萵苣炒，用蒜苗炒，用蘆蒿炒，用各種素菜炒。臘肉就是他們最好的搭配。不用鹽糖味精，炒到臘肉開始滋滋出油，就可以起鍋了。豬肉因為經過鹽分和時間的轉化，開始變得勁道，需要費點力氣才能將其撕咬開。這時，肉的鮮味也就順著油脂進入你的口腔，刺激著味蕾，再混入一口熱騰騰的米飯，咸香油津，滿是歡喜。

綜上所述，過年時吃臘肉是我一年里對冬天最純真的向往，所以今年我媽沒做臘肉這件事讓我十分生氣。沒了臘肉，就沒了臘肉糍粑湯，就沒了臘肉炒菜薹，就沒了萵筍燜臘肉。這年不完整了，那年過得還有什么勁啊？

前年冬天跟朋友去了四川鄉下。冬月里沿路樹木上都附著冰霜，川南的冬天比湖北還要濕冷寒清。一下車，就看見家家戶戶門前都掛著臘味。臘腸最多；臘肉倒是次要，稀稀拉拉，在晾衣桿子的角落，兀自黑著。

到他家時，已近傍晚，要開始做晚飯了。我也跑到廚房去打下手。一進去，不由地大吃一驚，房梁鉤子上掛滿了臘肉臘腸。下面的松柏木屑上堆滿了花生殼橘子皮，沒有明火，卻在不斷地冒出濃煙。那濃煙直起上梁，在臘肉上覆上一層黑影，來不及停留就溜出了煙囪。空氣中除了嗆人煙味，還有臘豬油混合著花椒、桂皮、茴香等香料的味道。白熾燈透過濃煙影影綽綽正射到我身上，竟有些莫名的神圣感。

到晚飯時，第一道菜便是蒸臘味拼盤。臘肉臘腸一塊塊整齊切片，經煙薰的黑色臘肉重現出艷麗的桃紅，而白色的脂肪則透著淺黃的透明色，像是一汪熱油，香氣撲鼻。對于自小只知晾曬清炒的湖北人來說，經煙熏和水蒸的臘肉著實是個新奇體驗。這臘肉經鹽分咬干水分脂肪，再被松柏枝煙熏，最后在水氣中升騰轉化，比湖北的咸香更多了幾番狂勁的山野味道。吃到最后，滿嘴冒油。

席間問起朋友，腌肉為什么要用煙熏，他震驚地問我：“你們那里的臘肉都不熏嗎？”在他看來，臘肉不熏，就像讓做香腸不給花椒一樣。就算不吃，也不能將就。聽到這，我倒有些自慚形穢起來。現在回想起，如果有機會，還是要再去嘗嘗，以慰口腹之欲。

前幾天吃年夜飯，我還一本正經地問我媽：“現在還能做臘肉嗎？”她回答說轉眼天就暖和起來了，臘肉放不久。我也只得作罷。冬來春去的時節，總還是要不時不食。春天到了，會有更多的食材涌入菜市場，而懷念冬天的臘肉，也該一天一天退出人們的餐桌。這一年的遺憾，就留到來年滿足吧。