一直很怕父親，他話少、嚴肅、不易親近。
學習精神分析后，才知道父親帶給我的影響很大，以前更關注負面的，比如他的嚴肅、比如他對我的挑剔。曾一度認為，我真的不是他喜歡的孩子，對我的失望一定多于欣賞。
可經過這幾年持續學習和個人體驗，我看到了我們父女關系中的另一面，再度回憶起父親，仿佛是另一個人，充滿慈愛、飽含溫情！
回憶一些與父親的畫面，還是十分溫馨。
我小時生活在農村，自由散漫。
而我的父親在我出生前，就在離家很遠的地方工作。以前交通不便，父親工作的地方是大山里，回家一趟得轉好幾次車，順利的話，到家得兩三天。
記憶中，他不是每年都回來，大概三年兩次的頻率。
我對他的回家，即期待，又緊張！期待的是能見到父親，還有新奇的零食；緊張的是他一回來，我就不自由了！
平常到吃飯的點，村里都是此起彼復的吆喝聲，都是喊娃回家吃飯的。我一般都是回家端一大碗飯菜，到處串門。
而我爸回家后，我就哪都不能去。按照媽媽的說法，他難得回來，喜歡我在家陪著他，一家人難得在一起吃飯，不讓我去找小伙伴們玩。
野慣了的我，哪懂得陪伴、孝順？這于當時的我來說，無疑于是酷刑，陪大人，是多無聊的事！
有次我趁家人不注意，偷偷溜出去玩，忘了時間，回家已過了午飯時間。
記得當時在房子的后院，父親正在洗臉，也許是擔心、生氣，他用毛巾象征性的在我身上打了幾下，并不疼，我卻嚇得半死。
平常我調皮，老是惹事，我媽也打過我。記得那時用的黃荊條子，又細又有韌性，一打身上就是一條印痕。
但對挨打的恐懼，不知道為什么，印象最深刻的反而是我爸唯一一次打我。
回憶里單獨和父親在一起的畫面很少，印象深刻的有兩次！
一次是父親帶我在埡口邊休息，我緊張地啃著指甲。他面帶微笑，有點責怪地拿出鑰匙串上的指甲剪，溫柔細心地幫我修剪。
父親是名醫生，他的手干凈而白皙，手指修長。我的手又黑又臟，被他溫柔地握著，那一瞬間，我有種濃濃的幸福。
那時的我，有種錯覺，覺得父親和我們根本不是同一類人，他高高在上、無所不能、離我十分遙遠。而在這一刻，和我如此親近，于我，是多大的榮耀呢！
還有一次是父親帶我看病。
小時我有哮喘，記憶中總是媽媽帶我去小鎮打針。
有一段時間可能比較嚴重，父親回家后，單獨帶我去縣城看病，拍胸片。當片子出來，確定我身體沒什么問題后，他很開心，當即帶我去下館子，小小慶賀了一番。
那時，我恍惚有點明白，在父親心中，我還是蠻重要的。
父親平常話很少，不常說教。
上二年級開始，給父親寫信是我的任務。媽媽口述內容，我一字一句書寫。
記得每次收到的回信里，必定有上次我寫的信，爸逐字批改，錯別字、語句等，像極了現在給孩子的作文輔導。
也許就因為父親的這種認真，我對學習也很重視，從不敢怠慢，
童年里，關于父親的記憶真的很少，但在心里，一直有個十分完美的父親形象，不似別人家父親那么粗俗，他是儒雅的、善良的、有涵養的、充滿書生氣息的！
現在再回頭看童年時的那個小女孩，其實很渴望跟父親呆在一起。但是她那么害怕父親，是什么在阻礙她與父親的親近呢？
我能想到的原因之一是：
小時父親比較嚴肅，雖然是濃眉大眼，但他偶爾佯瞪我一眼，我能嚇得魂飛魄散。
沒錯，那時，大人們逗小孩玩就是這樣，把小孩嚇得哇哇叫，再哄哄，這就是他們表達親密的方式。
可是我小時和父親相處的時間實在太少，估計他還沒有撫平我被嚇的“創傷”就得離開，下次再回來，我對他的感覺還在那個害怕的體驗中，根本沒有能力再與他有親密的聯接。
通過精神分析的個人體驗，我找到兩個可能：
一是，我的父親也不知道如何與他的女兒們相處，怕太親密而沒有界限，我感受到的緊張害怕，也許是父親的，我體驗到的不過是他的投射。
二是，精神分析所說的代際傳承。
據媽媽說，父親也很怕爺爺，那時的長輩認為，孩子怕自己才好管教。父親在親密關系中體驗到的就是這種害怕緊張，所以他把這種模式帶到我們的關系中，這恰恰說明他對我的愛。
這也就形成了我們父女親密關系的模式：想要靠近，但又有點緊張，有點害怕，卻無時無刻不在彼此的心中！
