洛州是中原最富庶的地方之一。盛產花茶和美人，享譽中原的第一花魁柳絮便是洛州城南錦香樓的鎮樓之寶。洛州的花茶以八盤花茶為最，美人以金坎美人為首。民間傳聞，景帝的寵妃賀氏就是洛州金坎人士。
八盤鄉坐落在洛州天平山山腰，遠眺天平山，只見山路蜿蜒盤繞，在山路盡頭的村子錯落有致、粉墻黛瓦、輕霧繚繞，似山中人家，又似云中仙客。村中居民家家種植花茶，其中以尤家的花茶暗夜最為上乘也最是精貴。每年到了花茶的收獲季，朝廷都會來人將暗夜系數收去。哪年朝廷不收，暗夜必在洛州城里賣出天價。
天平山山頂有座祠堂，供奉著黃大仙。村民們相信是因了黃大仙的庇佑，八盤鄉才得以種出名揚天下的好茶。村里富了之后，村長主持各家出資將黃大仙祠翻修一新，還派人定期上山打掃。
有一年村里來了個蘇姓茶商，幽州人士，生得儀表堂堂。住了一段時間和李家的姑娘好上了，偷偷在山上幽會。那年村里的花茶幾乎糜盡，有人傳話出來說是李家姑娘同外鄉人在山上偷情，沖撞了大仙，壞了收成。憤怒的村民找村長出來主持公道，結果茶商被活活打死，李家姑娘不堪其辱投井自盡，李家也被趕出了八盤鄉。尤家的暗夜，是茶商死后第二年種出來的。說起暗夜，就得從尤家二姑娘說起。
尤家的院子在村子的最西頭，地理位置不是最高的，但占地卻是最大的。尤家三個女兒，大女兒清音、三女兒清羅是正房夫人潘氏所生，二女兒清芝是小妾蕭氏所生，因著身份，清芝從小就被欺凌。蕭氏性子溫懦，從不敢替女兒爭辯。
蘇公子來的那年，清芝十二，清音十六，清羅八歲。同蘇公子一道來的還有一個姓夏的少年。倆人由村長安排借住在尤家。蘇公子立如芝蘭玉樹、笑如清風朗月。當時春心萌動的又何止是李家姑娘。
村里每家種的花茶品種都不一樣，蘇公子十分認真的挨家挨戶學習，跟著村民下地農作，了解花茶的品種、特點，如何甄選優劣……村民也十分熱情耐心的給他介紹、請他吃飯、讓他品茶……
根據村里的花茶公約，每個茶商只能選一家的茶，買多買少不計。蘇公子最終選了李家的芳菲茶。花色清潤、茶香怡人，就像李家的姑娘。
清音知道蘇公子選了芳菲沒選自家栽種的潤泉，哭了一夜。清芝也想種茶，她覺得如果是她栽種潤泉，蘇公子一定看得上。清音涂脂抹粉是把好手，養茶真的是太糟踐茶了。可惜大娘不允許，她娘不敢吭聲。清芝跟大娘理論，挨了一頓毒打。童年舊事，一樁樁一件件，“思如泉涌”。氣得當晚就偷偷跑上山，準備到黃大仙面前去告大娘的狀，請黃大仙做主。
皎潔的月光下，大仙祠旁邊有個身影正俯身在草叢里翻找什么，清芝一眼便認出是借住在她家的那個少年。她小跑著過去，一把將他拽住，低聲責問：“這是大仙住的地方，你上來做什么？”
少年一驚，一下伸手捂住她的嘴，示意她噤聲，將她拉到祠堂后頭躲起來。一會兒，矮樹林里走出一個人，清芝定睛細看是李素華，心里正納悶深更半夜的，她怎么會到山上來，卻見蘇公子也走了出來，伸手將她抱住，二人摟到一處親起嘴來，臊得清芝再不敢抬眼。
“你上山做什么來了？”少年低聲問道。鼻息拂過她的后脖頸，攪起心里一陣奇怪的波瀾。
清芝躲開一些，“我來找黃大仙做主，你來做什么？”
“我在找草藥，不過今晚是找不成了。”
清芝正要追問，忽然聽到矮樹林的方向斷斷續續的傳來一些聲響，像是素華在叫，可那叫聲委實奇怪，聽著讓人莫名發燥，起身想去瞧個究竟卻被少年按住，“我們下山去吧。”
“素華好像在叫，我瞧瞧去。”
“瞧什么瞧，大人的事，小孩子家不要多事。”
清芝很認真地瞪了他一眼，說得好像自己是大人，看著比她還小個兩三歲的樣子。和他一起下山的時候她忍不住問，“夏淵，你多大了？”
“比你大。”
故作老成，哼。清芝心想。
后來她就開始留意夏淵。他對花茶完全沒有興趣，蘇公子在茶園忙碌的時候，他一定是在旁邊的草叢里翻過來找過去，有時也會帶些水出來灑在田里或者田埂上。村民只當他是胡鬧，也不計較。半個月后，村東頭王家的茶園糜了。看情形像是蟲害，村長讓各家配了除蟲的農藥連夜潑灑，不曾想茶糜并未得到控制，一家接著一家，從村東頭開始往西一家一家的蔓延，村民的情緒焦灼煩躁卻又無可奈何，想了各種辦法，甚至還用火燒也無濟于事。
不知是誰向村長告密，說看見李素華和蘇公子在山上幽會。村長悄悄帶人摸黑上山，抓了個現形。有人說，在大仙祠堂前干這種傷風敗俗的事，沖撞了大仙故而惹來大禍。村民們情緒激昂，尤其是沒能保住茶園的村民幾乎是失去了理智，紛紛叫嚷著要村長做主。李素華的爹娘跪在鄉親們面前，求大伙兒給素華一條生路。
清芝到處找夏淵，這個時候，要把他送出村子才行。她從未見過如此陌生、如此可怕的鄉親們。找到夏淵的時候，他坐在村頭的大槐樹下哭。
“夏淵，走，快跟我走。”
“清芝，我闖禍了，怎么辦，是我，是我，我不知道會這么嚴重，我不敢說……”
清芝一把將他拉起來，“快跟我走。”不遠處的那一大群火把，就像地府的勾魂火，看得她膽戰心驚。夏淵跟著她一路跑，不知道跑了多久，也不知道跑了多遠。停下來的時候，漆黑的田間小路上只能聽見倆人急促的喘氣。
“夏淵，順著這條路一直往前走，上了大路左拐，沿山路下山去，快。”
“清芝……”
“我回去看看，倘若蘇公子能逃脫，我也會送他下山的，你快走吧。”
“茶糜的事都怨我，怨我。”
“別說沒用的，趕緊下山去吧。”
夏淵拉住她，往她手里塞了一個小瓷瓶，“你不是想種茶嗎？將種子埋在潤泉根部，兩三粒就夠了，不出三年就能養出最好的花茶，以后……我一定回來找你。”
清芝捏了捏瓷瓶，心里緊一陣揪一陣，“你快走。”
模模糊糊的人影，模模糊糊的消失在暗夜里。
清芝先回家將瓷瓶藏在穩妥的地方才去村長家。她到的時候，蘇公子躺在地上，在火把的亮光里他身下的血跡觸目驚心。清芝想靠近些，被她娘拖回了家。第二日村里又鬧騰了好一陣。清芝聽到大娘和清音議論才知道是素華投了井，素華的爹娘也被趕出了八盤鄉。
她感到深深的悲嗆和失望，沒有收成，日子確實清苦，可大家互相幫襯總不至于活不下去，果然是只能共患難，不能同富貴。人命不如茶。好在一直沒有夏淵的消息。
兩年后從鄴城來了個富商，借住在村長家，村長親自帶著在村里來來回回的看茶、品茶，最后挑了尤家的茶，清芝偷偷種的那種。不是內行從外形上根本辨不出那茶同潤泉有別，制成干茶后更是難以區分。
尤清音整天都喜笑顏開，大娘更是趾高氣昂。富商出的價是普通茶商的兩倍，條件是每年新出的嫩茶要留給他。看著尤清音帶茶商逛茶園，給他介紹潤泉，清芝的心情起起落落，時喜時悲，
待茶葉制好已是一個月后了。
茶商離村的前一天，尤老爹準備了好酒好菜請茶商來家做客。賓客盡歡。飯后，泡了一壺潤泉在客堂里坐下來，尤老爹說著感謝的話，茶商卻是肅了臉，說尤老爹以次充好，欺弄官差，死罪。嚇得村長和尤老爹都跪倒在地，眼看事情圓不過去，來的又是官商恐釀成大禍，清芝只能泡了新茶出來。茶商這才點了頭叫村長和尤老爹起來。
清芝讓家里的長工幫忙將客堂的燭燈都滅了，只留下門口一盞。在場的人都不知道她是何用意。茶商卻不住點頭，湊近茶杯聞了聞，“妙，妙，此茶甚妙，可有名字？”
清芝想了想，“暗夜。”
沒多久官府發來一紙公文，暗夜成了貢茶。
村長給尤家批了地，擴建之后蕭氏和清芝有了獨立的院子。暗夜的收成不多，清芝知道物以稀為貴，價錢的好壞由收成的多少決定。上門求親的人紛至沓來，差點把尤家的大門都給擠塌了，十里八鄉的媒婆也成了尤家的常客。無論潘氏苦口婆心的規勸還是蠻不講理的吵鬧，清芝都將媒婆拒之門外。一句話，在家種茶，絕不遠嫁。她知道，離開八盤鄉，離開尤家的潤泉就沒有暗夜。
尤老爹本來想將清芝許給同村王家的長子王啟，兩家門當戶對，關系也親厚，結果卻被清羅使了心計搶了去。清芝的好姐妹替她鳴不平，她只是平靜地搖搖頭說，能搶去的注定不是我的。
夏淵再次來到八盤鄉的那年，清芝已經聲名遠揚。因為暗夜，也因為拒婚。
除了清芝，誰也沒有認出他來。在村頭的大槐樹下擦肩而過的時候，她輕聲說，“你來了。”
他一愣，眼角眉梢似有歲月留下的風霜，“嗯，你還好嗎？”
“這次打算住多久？”
“你不趕，我就不走了。”
