如果坐牢能讓你形成獨立思維體系的話，那么坐火車會讓你覺得你所擁有的夢想都有實現的可能。因為路途的風景是陌生的，你可以擺脫俗成的桎梏，進行天馬行空的思考；因為坐在你身邊的人是陌生的，你可以不對他們負責。
以前覺得火車道像是從后院穿過，那里有破敗傾圮的民屋、生銹斑駁的廠房還有灰黑暗淡的煙囪，它們像是城市的傷疤，隱藏在繁華的帷幕后面，卻裸露在軌道邊，難堪的丑陋。鐵路像一部遙無邊際的悲劇，被渲染的痛徹而清晰。列車像一個魯莽而悲傷的孩子，劈開了揭丑的疼痛，掩飾在鏗鏘的噪音下卻欲蓋彌彰。營造的和諧，刻意的營造，積慮的浮華，讓無知眼淚知道這一切都是做戲的道具。鐵路殘忍的揭示，卻以平坦的筆調書寫。
從重慶到成都的動車像漫游在農家的前院，春和景明彌漫著秀美，細微暖風鼓起了聲浪，閑置的風景一直在等待欣賞，哪怕只有一個詩人會流傳。
從重慶北站起步，當我臉的輪廓逐漸在車窗顯現時，隨即進入長長的隧道。暖黃的廂燈和地板烘托出和煦，淺灰的軟座和桌板撫摸到質感，乘務小姐的制服和眼妝凸顯了格調。隧道的黑好像是海子所闡釋的最高生命形式，我們和以夢為馬的詩人一樣，借列車的燈火度過漫漫的黑暗。
突然一剎那，天光乍亮，眼睛被刺入太陽的芒上，被陽光灼傷。窗外是兩座孤立的青山，溝谷處穿插碧透的江水，雄渾的景象，讓我在瘦弱的高架橋上感到戰栗。因為我看到了寬闊流深的江面和百余秒才穿透的山體，覺得自己好像卑微的小丑在最顯眼處走鋼絲，為了獲得獵奇者的注意，而起訖點永遠選在最堅實的器物上，不知是為了高攀還是由于心虛。
列車且聽風吟，橋梁涵洞逐一而過，我看到了重慶典型的田園山居。在群山連綿的谷地中，零星的點綴著魅惑的民房。孤獨沉默的房子，碎片狀無順序的交織，兩處相隔甚遠，沒有大喜大悲的感慨，只有悲憫、輕靈和沉寂。房前修有幾塊平整勻纖的稻田，波光瀲滟，水面如鏡，映照千年。如此易碎的夢境，乍起的風就能一不小心打破掩映的綠意和凈美的月光。依照地勢傾斜的菜畦，會招來隱棲的飛鳥，也會有數里相和的歌聲。房后是碧綠濃密的山林，有帶狀的草科植物，它們刻薄跋扈，硬扎扎的叢生，枯綠色直接刺破如怨如慕的詩境。有團狀的喬木，纏綿的綠如云朵一般在枝頭積聚，明艷的綠流溢玲瓏的神韻。它們用嫩黃淺綠淡藍的層次，否決了單調的拼湊，這是風景的起源，是美學的終結。綠的讓人有一些朗潤的幻影。有尖狀的松木，兀自樹立，給山加了一些符合負荷，深黑淺黛有一種深意和情愫，隱伏其中。騎士精神的貫穿，相映成趣的隱秘有著唐吉可德式的單戀。
列車以200km|h的速度接近成都，地勢趨平，平整的紅壤土路仍在盤旋，棗紅的顏色是精神的大氣奢華，是我對土壤色澤的深層建構。眼前忽然出現了大片的油菜花，無邊無際的蔓延，嫵媚綽約，這是天府之國的磅礴，這是金色的成都。這通體艷黃的世界，暈染不露筆痕，色輕而不漂，重而不滯，迷離澄澈的美感，天機所到，非學而能。像梵高筆下的向日葵，閃著金色的火苗，流著金色的血液，像烈日般的燃燒。我斷章取義，這是烈火鳳凰的涅槃的血光。成都平原的寧靜純粹，靜穆曠遠，足以排遣心中的洪荒。這里是海子說的人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福的寫照嗎？我總是擔心油菜花必將由豐美走向凋零，這是囈語背后的寧靜嗎？
一個是天藍地綠的活力重慶，一個是雍容華貴的富麗成都，兩個小時的時間轉換就會引起氣質差別，看鐵路兩邊的風景便可略窺一二，我暫別山地和江水，游覽平原和詩歌。
