畢業(yè)后我一個(gè)人在一個(gè)城市。
春夏之交，隨意一條街道都搖曳在煦暖的光影里。時(shí)日正好，在我的央求下，媽來(lái)我這里住了幾天。
在我這，我倆睡在一張大床上，我睡在左邊，她睡在右邊。我們同時(shí)逆向翻個(gè)身就能看見(jiàn)彼此的臉。
畢業(yè)后，每隔一個(gè)月都會(huì)回老家陪陪他們。在家的晚上，圍著飯桌吃了飯，陪他們看會(huì)電視聊會(huì)天，我就走回到我自己的屋子里了。和他們像是在一起，又像是沒(méi)在一起，我隨時(shí)抽身和放空。
而媽一個(gè)人來(lái)看我，在我工作的城市的一個(gè)角落，只有我們兩個(gè)人。關(guān)鍵是，我這里對(duì)她來(lái)說(shuō)是完全陌生的。這時(shí)候，我不再是那個(gè)一回到父母家就喪失了體力和智力的孩子，我成為一個(gè)加強(qiáng)版的我，我成為一個(gè)擁有強(qiáng)大力量、能處理一切事情的大人。我眼睛里只看得到她。
母親是生命最深沉的源泉，而我自小對(duì)母親眷戀，是一個(gè)深游其中的人。
在我這，我怕她招架不住隨時(shí)沖過(guò)來(lái)的電動(dòng)車，過(guò)馬路時(shí)我把她護(hù)在安全的一側(cè)；忽然刮來(lái)一陣強(qiáng)風(fēng)時(shí)，我不自覺(jué)地用我的風(fēng)衣包住她；我怕她不會(huì)用我奇奇怪怪的廚具，一定要求等我下了班我來(lái)做飯；我甚至怕我不在的時(shí)候廚房里的天然氣會(huì)突然泄露，然后發(fā)生非常可怕的事情，雖然從未發(fā)生過(guò)這樣的事情，但是我的心就在那個(gè)叫心海的地方飄浮著，一直張望和牽掛。
我說(shuō)媽，去街上溜達(dá)溜達(dá)。
我們?nèi)ド虉?chǎng)閑逛，商場(chǎng)人不多，地是剛拖的，有點(diǎn)滑。我一開(kāi)始不知道媽穿了一雙不防滑的平底鞋。媽的手抓著我的手，越抓越緊。
我說(shuō)，你怎么啦？
媽說(shuō)，我的鞋滑。
我忽然笑得前仰后合，我享受這種被她依賴的感覺(jué)。
這時(shí)候，我覺(jué)得，我強(qiáng)，她弱。
我可以上躥下跳，她不行，我可以南下北上，她不行。
我像個(gè)內(nèi)功深厚的武林高手，拳法獨(dú)到，劍氣恢弘。
而她是個(gè)上了年紀(jì)的人。她的背有點(diǎn)駝了，一到陰雨天她的腿有點(diǎn)疼，她的頭發(fā)白了許多。
羞怯，保守，在不善于外露情感的成長(zhǎng)模式和家庭模式里，誰(shuí)會(huì)提愛(ài)這個(gè)詞？不會(huì)提，那是多不好意思的事情?？v然一直活在愛(ài)的籠罩里。在生活的五味雜陳里呼吸，在路途的停留與啟程間別離和相聚，也絕口不提愛(ài)。
十幾歲讀高中時(shí)住校。每次周日的下午離家返校時(shí)，我都會(huì)非常不舍，當(dāng)然那不舍里的很大部分是眷戀媽。有次傍晚要走，我背著沉重的書包在車站里磨磨蹭蹭，就是不肯坐上返校的車，一直捱到天黑了，我步行了幾里路又折回了家?；氐郊遥抑e稱回校的公交車沒(méi)有了。我沒(méi)有提我是因?yàn)椴簧岬脣?，不舍得家，那種不舍在年少的心里甚至覺(jué)得是羞恥的，是難為情的，是怕被笑話的。那天沒(méi)人拆穿我那個(gè)蹩腳的謊言，他們連夜把我送到學(xué)校去了。
媽真的來(lái)了我這，我深游在和她在一起的每一分每一秒里。每一分每一秒，有種地老天荒的感覺(jué)。
而我完全浸潤(rùn)在這地老天荒中，觸摸到自我貌似的深沉，也觸摸到自我外泄的粗鄙。
這種粗鄙的發(fā)生，悄無(wú)聲息。
晚上，一切收拾妥當(dāng)。她在客廳看電視，我陪著坐了一會(huì)，但是電視里那些事物提不起我的興趣，我堅(jiān)持了一會(huì)兒，就走到里面，關(guān)上了門，準(zhǔn)備做自己的事。
可是電視里的聲音太大了，我完全沒(méi)辦法思考。我探出去頭去，說(shuō)，電視小點(diǎn)聲。
媽扭過(guò)頭，怔了一下。
后來(lái)我想到這是殘忍的。
我把媽叫過(guò)來(lái)，我把自己關(guān)在一個(gè)世界里，把母親放在另一個(gè)世界里，我還讓她小點(diǎn)聲。
媽一個(gè)人看電視，不多久就關(guān)上電視，進(jìn)里面來(lái)了。只有我和媽兩個(gè)人的世界。
我覺(jué)得我該多和媽聊聊天的。
入睡前，兩個(gè)人躺在床上，我就跟媽聊聊她小時(shí)候和年輕時(shí)候的事情。
媽說(shuō)，他們剛上學(xué)的時(shí)候正趕上三年自然災(zāi)害，餓，是經(jīng)歷了那個(gè)年代的人唯一的記憶。
那時(shí)候媽才六七歲，和舅舅在一個(gè)學(xué)校讀書。學(xué)校剛發(fā)了食物，每人只領(lǐng)到一個(gè)饅頭。一個(gè)大一點(diǎn)兒的男孩對(duì)媽說(shuō)，你哥哥剛從外面回來(lái)沒(méi)領(lǐng)到饅頭，正餓著肚子呢，你有沒(méi)有吃的帶給他？她就把自己唯一的饅頭給了那個(gè)大一點(diǎn)兒的男孩。當(dāng)然舅舅沒(méi)有吃到媽割舍給他的饅頭，饅頭被那個(gè)男孩騙去了。
聽(tīng)媽說(shuō)到這里，我感覺(jué)自己的內(nèi)心被饑餓年代純真的情感攪動(dòng)了，同時(shí)感觸到那個(gè)年代無(wú)可厚非的狡猾。我有點(diǎn)激動(dòng)，對(duì)媽說(shuō)，你那時(shí)候真傻。
聽(tīng)媽媽講過(guò)去的故事的感覺(jué)，一下子帶給我無(wú)盡的臆想。
我又接著說(shuō)，你說(shuō)點(diǎn)我姥姥的事情吧？
媽支支吾吾地，說(shuō)她對(duì)姥姥過(guò)去的事情知道的不多。
我脫口而出：
看看，我對(duì)你多了解，你對(duì)你母親都不了解。
我脫口而出的話把我推向了一種突如其來(lái)的自我認(rèn)知中：
我主動(dòng)去了解她，成為我“打壓”她沒(méi)有意識(shí)主動(dòng)去了解她自己母親的優(yōu)越。我在自己母親身上升起優(yōu)越感，是多么鄙下。
去和母親聊天，去探尋她生命里的痕跡，是對(duì)自己生命的恩惠，而不是對(duì)母親的“恩惠”。情感不是一種給予，而是一種生發(fā)。當(dāng)把關(guān)懷母親作為一種“給予”時(shí)，我觸摸到自己的粗鄙。
而這種聊天場(chǎng)景，媽忍不住提及她時(shí)時(shí)掛懷卻又不太敢提的事情。
媽小心翼翼的說(shuō)，
你不小了，該為自己操操心了……
看著日漸年老的母親愁眉緊蹙的模樣。
我說(shuō)話的音量提高了。
其他人提起這個(gè)，我沒(méi)有感覺(jué)，唯獨(dú)她提起來(lái)，我感到心里一下涌起很多話，我一張嘴就出來(lái)了氣勢(shì)，是種呼之欲出的長(zhǎng)篇大論來(lái)反駁她的氣勢(shì)。
我感覺(jué)那種氣勢(shì)就是，我一定要占了上風(fēng)才罷休，我一定要讓她認(rèn)同我才罷休，我一定要證明我自己才罷休。我先說(shuō)人的際遇是隨我自在的，不是你催一下就改變它的軌跡的。
我再用情感來(lái)打壓她：
再說(shuō)，你還不了解我是什么樣的人嗎？
我用我的詭辯戰(zhàn)勝了一個(gè)在特殊年代因?yàn)轲囸I而失去讀書機(jī)會(huì)的六十多歲的母親？她顯然沒(méi)有我能說(shuō)會(huì)道，尤其在一些虛無(wú)縹緲的事物方面。
是戰(zhàn)勝了，因?yàn)樵谖亦枥锱纠舱f(shuō)一通后，她啞口無(wú)言。
我不知道我在證明什么，像推演一道證明題？可是她是母親，是女兒靈魂里最堅(jiān)強(qiáng)的依仗，她不是一個(gè)評(píng)分的改卷老師。我不知道她有關(guān)心卻不能表達(dá)是什么感覺(jué)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己女兒看了兩本書就自我感覺(jué)良好了，就懂得多了，就連關(guān)心一句都關(guān)心不得了？
在和她詭辯的那個(gè)晚上，我后悔得要命。
一個(gè)母親被六十多載的歲月吸去了形體的精華，變癟了，一個(gè)女兒在吃了二十多年的飯后，變膨脹了。
翻來(lái)覆去睡不著時(shí)，我又哄她，我嬉皮笑臉地說(shuō)，別擔(dān)心我啦，我什么時(shí)候讓你擔(dān)心過(guò)。我還是未成年少女啊，一切自有安排。
媽也沒(méi)說(shuō)什么，但是夜深時(shí)，我聽(tīng)到她嘆了一口氣。
為什么會(huì)對(duì)母親進(jìn)行“頂撞”？那種感覺(jué)就是，一直非常乖的孩子，忽然被“指責(zé)”了，像是自己做錯(cuò)了事情，而我明明沒(méi)有做錯(cuò)事情。
或者，我想讓母親和我一樣，堅(jiān)信很多東西，并且無(wú)視很多說(shuō)辭，我想拉著母親和我一起，酷一點(diǎn)。
但是她是母親，她的心是柔軟脆弱的，是瞻前顧后的，是眼前大于一切的。
而作為女兒，因?yàn)槠炔患按叵雽?duì)母親說(shuō)她所謂的渺遠(yuǎn)和純粹，而提高了說(shuō)話的音量。
我還沒(méi)走過(guò)多少路，沒(méi)有踏過(guò)多少河，沒(méi)有爬過(guò)多少山，沒(méi)有馳騁過(guò)多少草原，我只是在母親，這個(gè)最愛(ài)的人面前故作強(qiáng)悍。
像一只紙糊的張牙舞爪的老虎。
提高音量，不耐煩，這種粗鄙是對(duì)母親才會(huì)有的吧，仗著母親永遠(yuǎn)不會(huì)介意。
兒女越來(lái)越大，對(duì)母親的依賴越來(lái)越小，母親越來(lái)越老，對(duì)兒女的依賴越來(lái)越大。
想起很多時(shí)候，媽打電話給我，說(shuō)些家長(zhǎng)里短時(shí)，我會(huì)“一心多用”。有次，我一邊開(kāi)著免提聽(tīng)著媽說(shuō)話，一邊眼睛看著微博，微博上有個(gè)老師非常有趣，對(duì)科技天文、地理人文，都有獨(dú)到的見(jiàn)解和看法。
通電話時(shí)我正在看這個(gè)有趣的老師又有什么新想法，我有一句沒(méi)一句地回著媽的話。
忽然，媽說(shuō)：
你是不是又在忙？你，你忙你的吧，別耽誤你的事。
我看著手機(jī)屏幕的眼睛忽然晃了一下。
當(dāng)一個(gè)人“敷衍”、揮霍自己母親的一言一語(yǔ)時(shí)，她還有資格去探索所謂的有趣嗎？真沒(méi)有。
有次，媽說(shuō)，你過(guò)節(jié)別回來(lái)了。語(yǔ)氣有點(diǎn)厲害。
我在聽(tīng)著，但是左耳朵進(jìn)，右耳朵出，自己親媽的話，不用當(dāng)真。也沒(méi)覺(jué)得有什么。
可是第二天媽給我的姐姐打電話，說(shuō)怕自己說(shuō)重了話傷了我的心，說(shuō)讓我回家來(lái)過(guò)節(jié)，怎么會(huì)不讓呢。原來(lái)媽說(shuō)完我，夜里都沒(méi)睡好。
其實(shí)，她說(shuō)不讓我回家時(shí)我只是覺(jué)得她很可愛(ài)，我完全沒(méi)有把她的“厲害”放心里去。
我忽然也想到，我面對(duì)她時(shí)提高音量的不可一世、我面對(duì)她時(shí)呈現(xiàn)出的那些粗淺的所謂自我，她是否也不介意。
在我這住的倒數(shù)第二天，媽終于答應(yīng)我去做個(gè)全面的體檢。
醫(yī)院早高峰的人山人海仿佛海市蜃樓。體檢中心在十九樓。一樓的電梯門前擠滿了人，我說(shuō)媽坐扶梯吧。我扯著媽一層一層倒換扶梯，可是扶梯只到七樓。我說(shuō)，再去等電梯吧?？墒鞘昼娺^(guò)去了，電梯廂廂滿人。想到約好的醫(yī)生朋友已經(jīng)等了半小時(shí)了，我有點(diǎn)急了，我說(shuō)，爬樓梯吧。
我奔在前面，一步一個(gè)臺(tái)階，爬地飛快，我甚至沒(méi)去扭頭看看身后的母親是怎樣一步一步爬上樓的。
等我爬到了十九樓，回頭看，媽竟然幾乎同時(shí)到了。
體檢項(xiàng)目都檢查得差不多了，媽最后去測(cè)量血壓，平時(shí)血壓正常的她，這次血壓非常高。
她跟著我快速地爬了十幾層樓，血壓高是爬樓梯累的了。
如果換過(guò)來(lái)，是媽在樓上等，為了怕她等，我會(huì)不會(huì)勞煩朋友跟著我爬十幾層樓梯，可能不會(huì)吧。
我拍了自己腦袋一下。
我內(nèi)疚得要命。
