【1】

7歲，小七讀二年級。父母在深圳打工，自己在老家和奶奶生活。

奶奶生活拮據，嚴厲啰嗦。小七夏天是兩件洗得發白的短袖，冬天是表姐穿剩下花里胡哨的厚毛衣。小七在學校沒什么朋友，在家和奶奶也沒什么話說。小七打發時光的唯一消遣就是搬條小凳子坐在院子那棵老樹下，看螞蟻搬運食物。

小七每年最盼望的就是寒暑假。每年寒假父母都會回來過年，陪小七半個月。他們會給小七買好看的衣服，帶小七去鎮上買她喜歡的糖果；每年暑假，媽媽也會從深圳回來住上兩晚，然后帶著小七坐火車去深圳呆上2個月。

但今年小七的媽媽沒有回來接她。媽媽腿受傷了，坐車不方便，不能來接小七。看著周圍的玩伴一個個被從天南海北趕回來的父母接走，小七多么希望自己能夠快點長大，長到像隔壁哥哥那樣可以自己做火車那般大。?中秋那天，媽媽給小七打電話，問小七月餅好吃嗎？小七笑著說好吃。電話掛了后，小七哭了。

7歲，孤獨是對爸媽的依戀。

【2】

17歲，小七讀高中。小七喜歡坐在她右前方那個男孩。

小七仔細觀察過那個男生。他睡覺的時候睫毛特別長，像個小孩子一樣純真可愛；他上歷史課的時候特別認真；他會在體育課下課去小賣部買一罐雪碧，然后仰起頭一口氣喝掉大半瓶，鼓起的水汽讓他的喉結顯得更為凸起，汗水從鼻子順著脖子留到下面.........

小七是什么時候開始喜歡這個男生的？在男生看到她值日時提了一桶灑了一半的水，然后接過她手里的水，大步走向教室的時候？是他作文被老師當范文在班上念誦的時候？小七記不得了。感情的事情哪說得清楚什么具體的時候。?小七不敢向男生表白，甚至不敢明顯地向他示好，只有在做眼保健操時偷偷瞄幾眼。

17歲，孤獨是對一個人的暗戀開始的。

【3】

18歲，小七考上了大學。坐了30個小時的火車后，小七抵達了這個陌生的城市。

陌生的城市，連空氣都是新鮮的。北方干燥寒冷的空氣，讓這個南方姑娘有點不適應。到學校的第二天，小七就感冒了。班級見面會，大家匆匆羞澀的自我介紹算是認識了，但彼此卻連名字都記不全。加了幾個社團，也就那樣。

沒見過的街道，沒吃過的食物，沒聽過的口音，沒認識的朋友。從視覺觸覺到聽覺感覺，一切都是陌生的。小七在床上躺了3天，吃了藥，模模糊糊地睡著了。小七的同桌推了推她，說數學老師來了。小七揉揉眼，看了下周圍，發現原來是個夢，小七的眼淚不爭氣地下來了。

18歲，孤獨是第一次離開家，獨自一人生活。

【4】

22歲，小七坐上一趟深夜開往長沙的火車。

那晚，火車轟鳴，車廂悶熱。小七卻睡著深沉，因為她知道自己醒來就會遇到喜歡的人。男友在車站接的小七，然后牽著她的手，帶她回家。接下來的幾天，兩人白天呆在家里看電影，晚上去岳麓山或者湘江邊遛彎。男友拉著小七的手，一直傻笑。小七問他樂什么，他沖小七笑了笑說“你來了，我開心。”

男友問小七，這次來打算呆幾天。小七說七八天吧，男友高興地說這次這么久啊。結果第二天，男友公司有任務，臨時安排去外地出差。小七說，之前都是你送我去車站，這次我送你吧。?清晨的火車，小七從車站送完男友，時間還早。小七打算在外面轉轉再回去，卻發現自己對這個城市毫無半點喜歡之情，去哪里都覺得索然無味。

回到家，鑰匙插孔，轉動門鎖，然后撥出。推開門的一瞬間，小七再也忍不住了，看著空蕩蕩的房間，小七不爭氣地哭了。原本屋子里該有人陪她說話陪她鬧，現在卻只剩安靜的空氣。孤獨像野獸，將人生吞活剝。

22歲，孤獨是有情人不能長相廝守。

【5】

25歲，小七研究生畢業，在電視臺做后期編輯，這是她人生的第一份工作。?電視臺的工作累，人事復雜，一個個都是人精。讀了這么多書的小七才發現，要想在社會上討口飯吃原來這么不容易。

某次小七把領導的名字和畫面匹配錯了，制片走過來把她罵了個狗血噴頭。小七解釋說是按照記者寫的稿子弄得。制片不屑地說道“那個記者沒長腦子，你也沒長嗎？”除了改，還有什么辦法。

完工后，下樓坐車，卻發現最后一趟末班車剛剛走過。小七怎么會沒有檢查就把片子交上了去？估計是當時忙著回男友的短信去了吧。工作不順，感情亦然。男友的短信說想和小七分手。

看著公交車遠去的背影，小七想起以前讀書時抄在本子上的一句話“人生有兩樣東西不能錯過，一樣是回家的末班車，一樣是愛你的人。”而今天，小七這兩樣都錯過了。眼淚在眼眶打轉，但沒有留出來。

25歲，孤獨是一個人在城市打拼，無依無靠，前途迷茫。

【6】

34歲，小七和丈夫結婚的第七年。

丈夫是生意人，長年累月不在家。兒子可愛聽話，無需她多費神操心。日子簡單無趣。看書再沒當年的興趣，買來的新書翻兩眼就被擱置；家務也用不了多少時間，家里沒人，自然亂不到哪里去；打麻將老是輸錢，不敢常打。

小七聽人說丈夫在外面有人，兩個還是三個？逢場作戲還是動了感情？說不清楚，小七也懶得過問。離婚？小七從來沒想過，不是多愛丈夫，而是不愛。因為不愛，也就懶得問，懶得管。就連離婚也懶得自己先開口。

34歲，孤獨是衣足飯飽，但也無欲無求。生活像一瓶擰開了的汽水，隨著時間的推移，越發索然無味。

【7】

46歲，小七開始被人叫老七。

離婚好幾年，總被人拉去相親。不好推脫，見了幾個。離異的中年男人，要么太過精明，脾氣大過本事；要么太過老實迂腐，無趣至極。兜兜轉轉一圈后，小七還是一個人。

孩子在美國讀書，準備那邊的高考。偶爾打打越洋電話或者聊聊視頻，寒暄幾句。孩子大了，從小又是受的西式教育，有些話不愛聽。小七多說幾次，索性懶得說。每年入秋，小七都會給孩子織毛衣寄過去。女兒會拍照片發過來，夸媽媽的毛衣好看。小七其實心里清楚，拍完照片后孩子就會把衣服收好，女兒有那么多漂亮的衣服，怎么需要臃腫花哨的毛衣。只是大家都不戳破，全當是維系母女感情的信物。

清明，小七去給母親掃墓，這是母親離開的第三年。母親走后，父親的身子也大不如從前，前段時間查出胃癌，時日不多。小七知道，父母走后，就再也不會有人把她當孩子了。

夫妻一場，母女一場，父女一場，終究都要收場。每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。

46歲，孤獨是對什么都放得下但又都舍不得。

【8】

77歲，小七真的成了老七。

女兒從美國回來，帶著可愛的小外孫。小外孫比她在美國看見的時候長高了許多。老七想抱抱外孫，卻發現自己沒有力氣。這是小七躺在床上的第31天，她不知道自己還有多少個31天。?小七的爸媽走了，前夫走了，朋友也走了。這次輪到小七了。

77歲，孤獨是知道自己不久與世。回首一生，仍有遺憾，卻也無能為力。

在一起不是永遠，孤獨才是。我們生而孤獨，卻都還活著。