在我寫這個的時候，它還不是花園，應該叫它草園。我住在這里一年多了，早已習慣了這里的一切，包括這滿園叢生的雜草。
我剛剛來的時候，很興奮，覺得很幸福，因為擁有一個院子是一件很美好的事情。我和鄯善說，我要在鐵欄桿上面加個頂棚，從上到下系一根根麻線，上面夾著明信片、照片，寫字的卡片。我要在院子里種花，種蒲公英，種一株爬山虎，慢慢看著它，等它爬滿欄桿。那時候我就可以坐在院子里，和朋友們喝茶聊天打牌。
事實上，我們真的一起喝茶聊天打牌，甚至在院子里吃起火鍋，鄰居們都驚呆了。這幫小孩真能玩。只是那時想做的事情一件都沒有做成。我并不是沒有努力過，只是不夠努力罷了。
我曾跟超哥要過一些花草的種子。超哥也很給面子的給了我很多種子，多到我根本記不清它們的名字。我把它們種在院子里，應該是發了芽的。只是由于我的疏于照看，它們和雜草長在了一起，以至于我分不清哪個是花，哪個是草。
后來春天來了。我從三月等到五月，沒有一株花開，院子卻郁郁蔥蔥。我的一位好友看不過，重新翻新了土，然后搭上竹竿種起了黃瓜。真的很丑，其實我有一些不情愿，但我也沒說什么就這樣順其自然了。
后來我想了想，有時候你感覺自己什么都沒有做，沒有錯。其實你錯就錯在，你什么都沒有做。
就這樣，五月擁抱了六月。外套被掛在衣柜里，短袖穿在身上。最靠近屋子的那株黃瓜開花了，長出了一個小小的黃瓜。只是他太靠近土了，身上臟兮兮的，而且在黃瓜界算長得不好看的。其余的幾株也相繼開出了花。
又過了一個月，快七月的時候，那個小黃瓜終于長大了，成了大黃瓜。我的一位朋友摘下了它把它吃了，然后告訴我說沒有買的好吃。我沒有看見她做這件事的任何一個過程，所有的場景都是她的描述。我有一點點失落的。雖然她丑，但我還是想看她一眼。
只是我沒有想到，她竟是這幾株黃瓜藤唯一的果實。不知道從什么時候開始，黃瓜藤的葉子開始變黃，根莖也慢慢變黃起來。后來我一個學動物科學的好朋友過來看了一眼這株植物，鑒定說，缺氮。我聽成了缺鈣，以為他在罵我，剛要發作就聽他說，應該施點氮肥。然后把嘴邊的話咽回去。
他又說，你以后晚上尿尿就到這里來鳥。
去你大爺。
慢慢的，又很快的，就到了七月。忙忙碌碌，疲憊加疲倦，抬眼看時間，已快到八月。院子里的雜草已然伸到了門前。再看那幾株黃瓜，應該已經死了。因為隔壁家的黃瓜已經碩果累累了。某一個晚上，很疲憊地回來看見那幾株黃瓜，于是走過去連根拔起，連著竹竿一并扔掉。然后開門洗澡睡覺。
又過了心緒煩亂的幾日，就到了今天。一位之前經常過來的老爺爺經過我門前，我正在發呆。他跟我打招呼，老板你好啊！我說，爺爺你好。叫小俞就好了。事實上我已經跟他說過很多次了。但并沒有用。
然后我跟他借了鏟子把花壇翻了一遍，鏟出一堆雜草和五條蚯蚓。有一株藤蔓已經爬到了欄桿上，應該不是爬山虎，不過應該是同一種類型的植物。我沒有一點猶豫，鏟掉了它旁邊的雜草，留著它郁郁蔥蔥。真的很美，我在等它長大。
我拿出之前買的向日葵種子，挖了七個小坑，一個一個一個地種。太陽就升了起來，可以看到自己的陰影。
我一個一個地澆水并做了記號，怕自己一轉身就忘記了。院墻外有一片空地，只是土壤太過緊實還有很多小石子，我挖了很久才把土壤翻了一遍，然后把向日葵種上。
每一個坑我都放了好多，因為我怕她不發芽，種的多了總會有發芽的吧。我總是悲觀地為自己做更多的準備，就比如說告訴自己最壞的結局，然后所有的結果我都可以坦然接受了。
那個賣花種的姐姐還送了我一些蛇目菊。種子好小，我胡亂地灑在了向日葵的中間，想象他們一起發芽一起長大一起開花，隨風搖曳的時候不至于太孤單。
陽光從窗外灑進來，地上的水漬也干了。我眼睛有些累。大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙處，也未必可以珍惜。
