（1）

我一個人走著，似乎是哪里流了血……置身大霧，踽踽顫顫。覺得自己皺了眉，媽媽提醒我，再不改掉這個毛病，眉間就是永久的深痕，可是眼前場景紛亂，哪里顧得上。我在找什么，我不知道，只是猛地發現手里攥著一卷紗布，藥味極重，高二那年做完鼻子手術，整個鼻腔就是這個味道。紗布慢慢散開，我笨拙的纏著自己，好多血，卻一直搞不清要纏哪里。急，心里很急，急這個“我”似乎永遠沒有辦法找到傷口在哪里……

（2）

有光好刺眼，有聲音很吵。掙扎著睜開眼，好天氣，昨晚似乎沒有拉緊窗簾。

沒有太多思考夢境的時間，今天要講一天的課。

講課，很好。至少我知道這8個小時，我不會受任何情緒的干擾。化妝的一瞬間，精力充沛笑容可掬，全然不會流露出一絲一毫的睡眠不足。只是，心莫名的疼呢。

今天是個很成熟的課，意思是，深愛加喜歡。對于這樣的課就意味著無論要不要備課，只要嘴巴一打開，所有的語言便順理成章的跑出來，連停頓時間的誤差都不會超過30秒。沙盤模擬課，學員照例很活躍，一切順利。

突然一下，目光落在第三組最后面。瞬間，我聽到自己的聲音越來越遠；我知道我的眉毛迅速聚到了一起；我明白我的心為什么痛。

那里坐著的人并不像他，只是眉眼有那么點痕跡，而已，“而已”而已。

（3）

5年級，我換了新的班主任。老師姓馬，就真的叫馬力，自我介紹的時候說“路遙知馬力”的馬力。現在的我覺得這個名字很有趣，可是當時的我們嚴肅的誰也沒笑，因為馬力老師很美，而且還有點兇的樣子。

發完新書，馬力老師就順理成章的給大家調座位。

從一年級起我就沒有脫離過前兩排，然后各種同桌都叫*鑫，第一代獨生子的爸媽不知道為什么特別喜歡這個字，他們的孩子還都是矮個子，好吧，總之，我就跟這群小鑫來回搭檔。我們經常在爛了個洞的書桌上進一步亂寫亂畫，互相扎橡皮，在彼此的本子上畫道道，每周都會因為洗桌布的問題大吵一架。

不過可不是人人都有同桌，比如坐在倒數第二排的喬一。我是從來沒有跟他正式說過話，當然更不會走得很近，最親密的接觸就是作為小組長收個本發個條。喬一那里是站不了人的，1.5平米的空間分四層全是破書爛紙。嗯嗯，四層，第一層桌面，第二層書桌斗，第三層座位，第四層地面。某學期期末，考前準備時老師從書桌斗里翻出一個一次性飯盒，打開看的時候里面長滿了綠毛……

那時候的老師還是個戴眼鏡的老同志，像是自言自語的喃喃了一句：“喬一啊喬一，你可怎么辦？”所有人嫌棄地往后一躲，而且居然是無論坐在哪里的同學都往后一躲，比如我在第一排轉身朝后看的時候身體下意識地也往黑板方向一躲，好像這樣就躲開了很多細菌。那以后，負責打掃的同學也不掃他那了，連檢查衛生的同學都不檢查那里了。

言歸正傳，調座位按大小個，男女各站了一排。我驚奇的發現，過了一個暑假，我居然長高了。于是用今天的話說，排完隊我就只能“呵呵”了，因為我旁邊是——喬一。沒有任何懸念的，喬一成了我的同桌。不幸中的萬幸，我們的座位不是他以前的那個位置，而且他沒有任何舍不得的垃圾，只是一個人當了我的同桌。

馬力老師面無表情的跟坐在喬一原位置的兩位同學說：“你們兩個自己收拾一下吧。”兩名同學面無血色，惡狠狠的看著喬一。喬一一臉窘迫，居然還表示他會幫忙一起收拾。這之后，馬力老師溫柔的看了看我，飽含深情，好像想說什么，又什么都沒說。我用班干部的覺悟點了點頭，終于懂了無聲勝有聲到底是啥意思。

（4）

我一直覺得人們長大以后從事的職業都是冥冥注定，比如我，現在每天以職業培訓為生，在小學時候就初見端倪。

“喬一，我覺得你今天晚上回家應該剪一下指甲。為什么呢？指甲長了，碰到臟東西就會變黑，然后揉了眼睛，眼睛就會發炎，即使不揉眼睛，手也會干這干那……”于是，喬一第二天來上學真的剪了指甲。

“喬一，我帶了香皂，體育課之后你應該洗洗手，這樣翻書就不會把書翻黑了。”于是，喬一就真的拿著香皂洗手去了。我看著背影，還不忘用我媽的強調說：“把手腕也要洗一下”。喬一什么都沒說，回來的時候真的洗了手腕。

我突然覺得，第一天換座位的時候我滿心的悲壯就像思考“考清華還是考北大”一樣沒有必要。

喬一是個好同桌。比如，他從來沒有扎過我的橡皮，也不涂亂我的本子；他跟我說話總是輕輕的碰我的胳膊，而且從來不大聲；第一周更沒有因為洗桌布的事跟我爭吵過，因為他索性買了個新的。

我一直叫喬一“鋼筆水小孩”，因為他總是弄得滿身鋼筆水。可是，新桌布用了幾周，居然是我忘記了套鋼筆筆帽，然后筆尖跟桌布猶如干柴烈火，只一秒就暈出一個圈。我看著那個圈，看著那支筆，然后看著喬一。喬一睜大了眼睛，驚恐萬分：“蘇靖，這不是我弄的。”

“是的，我知道。是我。”我沮喪的回應。

喬一舒了口氣：“沒關系沒關系，別難過。”

“不完美了……”我根本聽不到他說什么。

喬一也許永遠都不懂一個桌布，一個鋼筆水有什么好沮喪的。他看了我兩秒，然后把桌布換了個方向，鋼筆水換到了他那邊，我這里重新干干凈凈。喬一用數學書蓋在了鋼筆水漬，憨憨的沖我笑。

我突然發現喬一從來都不是我印象中的那個“小邋遢”。他皮膚很白，然后頭發和眼睛就都是棕褐色，隨便活動活動臉就紅撲撲的，笑起來兩個酒窩，露出白白的牙齒。我第一次覺得，喬一其實很好看。

“喬一，你這周回去剪個頭發吧。”我恢復常態，又發布了周末命令。

當然，作為桌布事件的回報，我幫喬一整理了本子。我把每一個翹起來的地方重新抹平，每一頁破損的地方都用透明膠從后面粘好。喬一的字我是改變不了的，每個字長的都很像“蜘蛛”，不一定哪只腳就會踹到格子外面。但，只要把本子合上，還算是一個干干凈凈的作業本。同時，我還義務的幫他講數學題，不厭其煩循循善誘，真正做到有問題要講，沒有問題制造問題也要講。

（6）

期末快到了，被語文占用的體育課。喬一因為錯字太多被老師留在教室。我呢，跟女同學沒心沒肺的在操場上跳皮筋。

一節課沒結束，喬一走過來我面前，一臉大寫的囧。

我知道喬一一定是闖了禍：“喬一，你把書學掉頁了？還是本子學散了？”

喬一搖頭。

我皺著眉頭，斜著眼睛，繼續猜：“鋼筆水？”

喬一還搖頭。

“蘇靖，你不要哭？”喬一兩只手居然都抬起來手心對我，像是要提前壓住我的情緒。“我把你的杯子打爛了……”

喬一是對的，聽完這一句我就哭了。一個杯子，我就哭了，我的過度反應嚇的喬一更加不知所措，女生們皮筋也不跳了紛紛過來哄我。

喬一接著解釋：“我只是不小心，而且只是打破了蓋子。”我哭的更厲害了。

“我已經買了個新的，只是跟你原來的花紋不一樣。”喬一掏啊掏啊，從褲兜里真的掏出一個杯蓋，隔壁小賣部供貨版。我還是哭，其實，我的杯子也就是個小賣部供貨版，沒有任何與眾不同之處。

“蘇靖別哭了，喬一都賠你了。”我在安慰中漸漸不哭了。

很多年后我都記得當時的情景，也一直問自己是為什么哭？在那個年紀，我想我是在沒有意識的情況下已經確信，只要我委屈，喬一就會哄我，就會不知所措，所以我就是要委屈，就是要哭，然后在喬一的各種作揖道歉中傲嬌的恢復常態。

（7）

六年級，開學大掃除。馬力老師說，家長有時間的都來幫忙擦窗戶吧。也是那一次，我見到了喬一的“媽媽”。

女生擦桌子擦門，男生打水拖地。以前的教室臟的崩潰，一桶水僅需一次拖布放入，頃刻墨汁色。喬一只好一趟趟出來進去，不一會兒就滿頭大汗。

馬力老師走進喬一的媽媽，低聲說話。我在旁邊擦桌子，聽個真切。

“喬一特別愛出汗呢，青菜吃的少吧？”馬力老師絕對是帶孩子好手，雖然到今天我也不知道為什么不吃青菜就愛出汗，但是每次看到有人特別愛出汗的時候，我總忍不住會想他一定是青菜吃得少。

喬一“媽媽”應和著：“是啊，喬一一口青菜不吃。”

說著，喬一就進來了。馬力老師就招呼他：“喬一，以后多吃青菜啊，聽媽媽話。”

喬一明顯害羞了，他不是好學生，卻要面子的很。他看到我在旁邊，沖我干笑了一下，又出去換水了。

開學了，我問喬一：“你媽媽讓你多吃青菜，你吃了嗎？”喬一第一次很粗暴的回答我：“她不是我媽媽！”

說完就往出走，幾步又回頭，看我楞在原地，又回來：“我親媽在美國，小學畢業就接我去美國了。”我呆呆的點了點頭，他沒再出去，回到座位靜靜坐在我旁邊。

（8）

12歲的我們變得很大方，每個人都承認自己喜歡班級里的人，往往一個人還喜歡好幾個。然后還有你喜歡我，我不喜歡你的，每天上演表白與反表白。

我和喬一很簡單，他說他喜歡我，我說嗯嗯，我也喜歡你，還喜歡***，我一口氣說了三個名字。喬一沉默了一節課，下課時跟我說：“蘇靖，你睡覺的時候把四個名字放在四個墻角，醒來的時候看到的第一個角就是你真正喜歡的人。”我照著喬一說的做了，可是每天早上醒來都不記得那四個名字到底安在了哪個墻角。喬一聽了我的解釋一聲嘆息，說：“我覺得你是喜歡我的。”我說嗯嗯，我喜歡，當然喜歡。喬一笑著，看我的眼睛暖暖的，棕褐色都透了明。

當然，也有別人是喜歡他的。

比如，后面的大高個秦欣就喜歡喬一，秦欣比所有的女生和男生都高，她為什么喜歡喬一我真不知道，好在那個年齡，我們從來不問為什么。秦欣在最后一排，每天翻山越嶺的傳紙條給喬一，喬一就打開來跟我一起看，具體內容真的不記得了，似乎就是她喜歡喬一，蘇靖有什么好之類的。紙條收到第十張，喬一明顯不耐煩，就問我怎么辦。

“直接告訴她不喜歡她唄。反正我都是這么跟別的男生說的。”

喬一點點頭：“蘇靖你寫吧，你的字好看。”

我二話不說就在原紙條上回復：喬一說不喜歡你，蘇靖代筆。

神經大條如我和喬一。當時的我們，從沒有想過拒絕之前還要字斟句酌還有考慮對方感受，也不知道，在那個年齡被拒絕是不是也會真的疼。

總之紙條是傳回去了，我倆還偷偷的回頭看秦欣的反應。喬一推推我：“秦欣哭了。”

“哭了？哭了？怎么辦？你課間去哄哄她吧。”當時的我真的一點都沒有私心。

“不哄不哄，自己哭會兒就好了吧。”喬一的反應滿足了我12歲所有的虛榮。

（9）

要畢業了，同學錄開始流行，好貴的一本。喬一有好多零花錢，他買了一本。我可沒有錢，于是我自己找家里漂亮的筆記本做了一本。

喬一說：“蘇靖，你來寫第一頁。”我大筆一揮，各種星座血型嗜好生肖生日電話躍然紙上。

我把同學們排了個序，我有6個特別要好的女同學，還有2個每天放學一起回家的女同學，然后喬一被排在了第9頁，我還工工整整的在那一頁寫上了他的名字。

喬一接過我的同學錄，翻到他的那頁，居然說：“我不寫了。”

后面的兩天，我反復讓他寫，他還是不肯。我一氣之下就劃掉了他的名字，那一頁改成了別人，12歲的人都大條吧，別的同學也不介意，那頁被寫滿了。而我和喬一似乎也不記得還有這段。

快畢業了，喬一說：“蘇靖，給我一張照片吧。”好嘞，我挑了一張給他，自己還覺得挺好看。

我說：“喬一，你也給我一張照片啊。”喬一說：“我沒有照片。”然后他寫了他家的電話給我。

過了一周，中午休息喬一突然問我：“蘇靖，我家電話多少？”我一臉茫然，電話電話，那張寫的電話的紙，天知道它在哪。

“你家的電話是2635369。”喬一說完就走出教室了，這次頭都沒回。

下午課終于開始了，我并不懂喬一干嘛這么生氣，但為了經營我們良好的同桌關系，我覺得我很有必要低聲下氣一次。

“喬一，”我滿臉堆笑。我想我的笑容一定是喬一喜歡的，否則他的臉為什么一瞬間就柔和了很多。“喬一，我錯了，我錯了很嚴重，請給我一次改過自新的機會吧。”這些話以前都是喬一說給我的，基本上都是為了弄丟筆帽這種雞毛蒜皮的小事。

“怎么改過自新啊？”喬一來了精神。

“你再給我寫一遍電話，我現在就背下來。”

8684546，8684546……不到一分鐘，我混瓜爛熟。喬一還是不放心，第二天早上還考了我一遍，得到正確的答案，才心滿意足的開始自習。

我們畢業了。我拿著畢業照給媽媽和表哥指喬一，說他是我同桌。媽媽和表哥都覺得他笑的好傻。可是，我看來看去，覺得喬一只是羞澀加不太會照相罷了，他的酒窩很好看。

（10）

小學畢業的假期什么都沒干，輪流在奶奶家外婆家自己家的院子里瘋玩。爸媽幫聯系了更好的初中，在這所初中，也幾乎見不到任何的小學同學。

那個時候沒有手機沒有QQ更沒有微信，家里的電話小孩子也是不怎么讓碰的。我們似乎畢業的很徹底，不會跟誰聯系，也想不起來跟誰聯系。

隱約記得初一開學的10月2日，喬一打了個電話給我，語氣溫柔，內容革命：“蘇靖，你學習好，好好努力。我應該很快就去美國了。”12歲的我們沒有什么離愁，至少我沒有，我高高興興的跟他拜拜，連“以后常聯系”這樣的客套話都沒說。

然后我搬了家，當然家里也換了電話。

然后初中苦讀了三年，又迎來了畢業季。我考上了市里最好的高中，這個假期終于可以獨自跟同學出去聚會。

（11）

我甚至不記得聚會是怎么開始的。總之，我被大家找到了，然后一起去了江灘。天氣很好，不熱，有些曬，幾個男同學脫了上衣挽起褲腳叫喊著跑進江里，幾個女生也脫了鞋子嬌嗔的跟在后面。

我和喬一坐在一塊沙坡旁邊。他說：“蘇靖，你搬家了，電話都變了。我找了好幾個同學才知道新的號碼。”

我不太想說話，因為喬一，他在吸煙。我覺得喬一學壞了，在我的認知里至少好孩子是不應該吸煙的，而且我家里沒有人吸煙，我討厭煙味，討厭極了。

喬一吸煙的樣子很嫻熟，吸時眉宇似乎有些矛盾，呼時表情又像解脫。

他見我不吭聲，用拿煙的胳膊肘碰我的肩，還有點用力。我瞪了他一眼，起身往江邊走，留下一句：“抽完再跟我說話。”

他沒有跟上來，甚至都沒有起來的意思，我回頭瞟見他只是臉漲紅了，輕輕的把煙擰進了沙土。

腦殘的同學提議不乘車，大家一起從江橋走回去，剩下的人，包括我，居然腦殘的同意了。年輕真好，總有時間可以恣意的揮霍。

我跟幾個女生沿著人行道邊慢慢走，不忘踢開我看見的每一個石頭子。喬一不知道什么時候也跟在旁邊，于是走著走著，幾個女生就不約而同掉了隊。

我也不說話，低頭專心踢石頭子，喬一也沒說話，陪我踢石頭子，每一次卻都比我踢的遠。總會有一個瞬間，上帝故意讓兩個人看上了同一塊石頭子，喬一一腳踢飛了它，而我絆上他的小腿，于是他恰到好處扶穩了趔趄的我。

我站直，他卻沒松手：“蘇靖，沒抽了呢。你看，沒有抽了呢。”我看著他，正好面對著太陽，只好瞇瞇著眼睛。他是金色的，頭發眼睛連衣服，都是金色的。

我深吸了一口氣，換了個輕松的表情。

“8684546，我是想告訴你我家的電話啊。可是，哪里找到人？”我說著順勢推開他的手，最后一個字說完卻笑意分明。

他重新舉起左手又推我，我往左倒又不忘拉我回來，我忍不住也去推他，可是一直碰不到。是啊，三年了，喬一早已經不是那個跟我一樣高的同桌了，他已經高過我一個頭還多，我們再也不會像小學那樣勢均力敵可以“互毆”，即使我在人行道上面，他在下面。

假期的后半部分，喬一和幾個同學去了我的家，各個不把自己當外人，進門就散落在我狹小的家中每一個角落。我不是合格的主人，自己拿書看，也不招呼他們。喬一過來坐在我旁邊，扯過我的書隨便翻了翻又還給我。他還是不愛說話，好像有幾次想說什么，卻又始終沒有說。

也許是沉默太久，也許是氣氛有點尷尬，慢慢地，喬一顯得有點不耐煩。“蘇靖，我能抽支煙嗎？”

“呵呵，喬一，這是多大的煙癮才會讓你跟我開這個口？”我心里默默的想。

換做現在也許我愿意試圖去體諒，去問問這三年他都經歷了什么。可是當年的我，只是一個被喬一喜歡的驕傲女生，他的這個問題足以讓我從朋友里面把他劃掉。

“喬一，你無藥可救了。”我氣憤而失望。然后不留情面的徑直走到每個人面前，讓他們一起離開我的家。

后來有人告訴我，喬一在我家樓下停留了很久，晚上又喝了很多酒，直到不省人事。

喬一，什么時候又喝上了酒！

（12）

我開始緊張的高中學習，喬一不知去向，實話說我也沒有關心過。有人說他在美國，也沒怎么好好上學。我覺得，聽到什么都正常，因為我們不是朋友了。

高三的十一假期，那一年正趕上建國50周年，全民都在看閱兵，我的鼻孔里塞滿了紗布，濃重的藥味讓我隨時都能暈倒。我在前一天做了個鼻子手術，4歲那年被自行車撞到，一塊骨頭骨折卻沒人發現，一直到長大增生的地方堵塞了一側鼻腔才知道事情重大。做手術的時候我一度覺得自己要死了，喉嚨好像被口水黏住了不能呼吸，醫生停下來讓我吐掉口水，我吐出來的居然全是血。手術結束的時候，鼻子里就被狠命塞滿了紗布。大腦缺氧，頭昏腦漲，我看著閱兵眼淚汪汪。

第二天，開始了史無前例的打噴嚏，開始數到了100，然后到了500，后來超了1000.電話突然響了，找我的。我極不情愿的拿起電話，伴隨著持續的熱淚盈眶和噴嚏。

“阿嚏……你好。”

“蘇靖，我是喬一。”

“阿嚏……喬一，干嘛？”

電話那邊沉默了幾秒。“你感冒了？”

“沒有。阿嚏……我鼻子做了手術，1000多個噴嚏了。”

喬一那邊笑了一下：“是有人在想你。”

“想我？想我干嘛？阿嚏阿嚏……你有什么事啊？”

“蘇靖，我媽媽在我身邊。”

我沒回過神。

“親媽。”他補充。

我依然沒明白。

“蘇靖，我媽媽讓我打個電話給你，她知道你，知道我喜歡你。”

我皺著眉頭，有點暈。

對面的人似乎咽了口水又屏著呼吸：“蘇靖，嗯……你愿意高中畢業后來美國嗎？或者大學以后？”

我完全呆住。對于我，這算什么呢？喬一，抽煙喝酒又不學習，還有我為什么要去美國？可憐的我那個時候沒有學過任何的溝通技巧。我的回答干脆又直接：“喬一，我們不是一個世界的人，也不想談這個。最重要的，我不喜歡你。”

我說的是實話，我那個時候真的以為自己喜歡一個高年級的學長，我想我甚至也不知道喜歡是個什么東西。但是，喬一，在某種意義上，他在我的心里被嫌棄了。

那邊是煎熬般的沉默。我卻繼續補刀：“還有別的事情嗎？沒有我掛斷了。”

半晌，我聽到幾個字遠遠的傳過來：“沒有了，蘇靖，再見。”沒有盲音，他還拿著電話。我舒了口氣，堅決的把電話放回了原位。

我跟好朋友聊天，我們互相分享著誰又多拒絕了一個男生，說的理直氣壯，笑的面無表情。

（13）

恍惚是過了一個月，接到喬一的電話，他僵著舌頭跟我嬉皮笑臉。

“蘇靖，我喝酒了，喝高了。”

“喝高了？”我鄙夷。

喬一哪里還聽得出我的語氣：“喝~高了，我跟你講，就是喝多了。”喬一儼然被酒精抑制了神經元，“蘇靖，我其實就是沒事……沒事，告訴你我想你了。”

“干嘛喝那么多酒？”我的語氣淡淡的。

“天~天都這樣，喝了高興~啊。我告訴你啊，我上個月還喝了一次假酒，喝完直接就……就進醫院，醒過來的時候眼睛~看什么居然沒有顏色。”

“別喝了，回家吧。”我皺眉。

“沒……沒事，我一會兒就回家……，真酒~~沒事……”

“蘇靖……蘇靖！”喬一繼續語無倫次：“我沒事，打電話就是想說，想說……”他頓了一下，聲音變得更大，“想說我想你了……”

“別說了，喬一。”我打斷他，“別說了，也別喝了，回家，聽到了嗎？別再打給我了。”我重重的放下電話，莫名的火氣揮之不散。

喬一真的沒有再打過電話給我了，高考之后，假期再聚會，沒有喬一。他們說喬一在美國，當群眾演員呢。我聽著覺得好笑又好玩。

然后我畢業了，工作了，結婚了，生娃了……微信不知道怎么就火了，畢業后杳無音信的各種同學都拉成了各種班級群……大家在群里瘋狂的找同桌，可我卻找不到，群里沒有喬一，也不知道他的群眾演員當的怎么樣了。

（14）

計時鐘突然響了，我的課要進入下一個模塊。我依然看著第三組最后面，那個學員也抬頭看著我，嘴角笑了笑。他不是喬一，他有點黑。

培訓中心離市區有點遠，所以主辦方安排我住在那里。培訓中心環境很好，有湖有樹，還有一個標準操場。我的腦子有點亂，去操場走了一圈又一圈。然后回到房間，胡亂睡了。

夢中好像在跟一群學員宵夜，明明就是第三組的那個，可是怎么突然就變成了喬一，一杯接一杯的喝酒。我失控般的大喊：“不要喝了，不要再喝了。”可是喬一不看我，也聽不到我喊。我感覺自己頭發和脖子里全是濕的的眼淚，我知道自己做夢了，在那么靜的夜，我卻怎么也忍不住失聲痛哭。

喬一，我不要你死，你可不可以不要死……

（15）

是的，喬一死掉了。

班級群里終于有人提到喬一，話是這樣說的：“大家要好好保重身體啊，咱們班里都有同學不在了。”

有人問：“誰不在了？”

答：“喬一，還記得不？喬一不在了。喝酒喝沒了……”

喬一不在了，喬一不在了？我上下翻看，卻看不懂大家在說什么。大腦瞬間應激空白，我只是知道，他們在說喬一不在了，他們提到了喝酒，還提到了抑郁癥。群里的同學唏噓一片，也只是唏噓吧，喬一羞澀內向，在大多數人的腦海里，他的樣子從未豐滿過。有人說他喝酒喝得停不下來，有人說國外就是寂寞很容易抑郁癥，還有人說自己也在國外讓大家多關心關心，然后大家互相祝愿身體健康……

我麻木的看著刷屏，只看得到“喬一不在了”。那種感覺有點像刀砍了手指，我看著眼前一道血痕噴薄而出，劃出了美麗的拋物線。我知道自己受傷了，卻不疼，只是麻。

我開始加所有可能跟喬一有交集的同學為好友，然后跟每一個人問到底發生了什么。沒有人跟他有直接的聯系，大家把打聽到的拼湊信息發給我。

喬一幾年前從美國回來了，到底是幾年，沒人說得清。總之，一事無成，挫敗感很重，每天靠酒精入睡。

喬一從不主動找朋友，都是朋友找他，找他出來吃飯，他就喝酒，直到不省人事。大家試圖不讓他喝，卻勸不住。

之后，喬一被診斷晚期肝癌和重度抑郁癥。他不回美國，也不回家里住。每天一個人住在酒店。有朋友擔心他，便常常找他出來玩，開始他也出來，后來便叫不動了，再后來索性電話也關機，完全找不到人。

去年10月，在生命的第35個年頭里，喬一被發現停止了呼吸。親媽沒有從美國回來，舅舅草草辦了喪事。

我開始窒息，五臟六腑擰成一團。我的記憶突然開了道縫，想起喬一說過10月2日是的生日，沒錯，國慶節的第二天，他打給我的每一個電話都是這個日子，而我從沒留意。

我早已不在以前的城市，爸媽也不在。我看著窗外出了神：去年的那一天，如果我還在老房子，我會不會接到喬一的電話？我想知道這么多年他經歷了什么，我想知道生命的最后他是怎么過的。

（16）

周末的時間，我特意回了一趟家鄉。現在的高鐵真的方便，以前的天涯都變成咫尺。

在床底下終于翻到了小學的東西，有同學送的禮物，有照片，有同學錄，還有我厚厚的日記。我逐一翻看，百十張照片，卻沒有喬一，喬一曾說過他是賭神不照相的；同學錄，喬一的那一頁換了別人的名字，還留著涂改的痕跡，我突然懂了，喬一只是受不了他不是第一個，所以寧可不寫。

沒有喬一的痕跡，什么都沒有。

喬一不知道是哪里來的，世上繞了一圈，又走了。我甚至覺得，他是自己想走的，這個世界不太適合他。

晚上，我坐在床上翻日記，找到1999年10月2日，上面寫著：喬一打來電話，說他媽媽也在，說喜歡我，問我要不要去美國……

再后面的某天寫著：喬一喝了酒，打給我說想我，我說別再打給我了，我覺得他無可救藥……

我合上本子，眼前變成了另外的畫面。

這個夏天，夕陽溫暖又澄靜，金色的喬一并肩走在我的身邊。我低頭踢著石頭子，喬一扶著我的肩：“蘇靖，我好好的呢，你看，我不是好好的？”

我瞇瞇眼看著他在陽光下金色的身影，視線模糊了一片……

（完）